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    El 19 de febrero de 1992, Iñaki Rekarte empezó a caminar deprisa en dirección contraria al coche bomba que había aparcado minutos antes en el barrio de La Albericia de Santander. Segundos más tarde vio pasar a su objetivo, una furgoneta de la policía, buscó en el bolsillo el mando a distancia, levantó el brazo y apretó el botón con todas sus fuerzas. La explosión absorbió durante unos instantes todo el oxígeno de la calle; luego lo soltó de golpe. Tres personas murieron: un matrimonio de unos cuarenta años y un hombre de menos de treinta. Una veintena de transeúntes, entre ellos dos policías, resultaron heridos. Fue el primer atentado, y el último, del recién formado comando Santander de ETA. Pocas semanas después, Iñaki Rekarte fue detenido y encarcelado, y, en 1998, juzgado y condenado a 203 años de cárcel.


    Lo que vino a continuación fueron dos décadas de prisión, odio, aislamiento, consignas y, más tarde, poco a poco, de crecimiento y evolución personal. De la sed de aventuras de los diecinueve años, los que tenía en la época en la que entró a formar parte de ETA, pasó a la radicalización ideológica en la cárcel, donde la fidelidad acrítica al grupo lo era todo, y de ahí al desencanto, la desvinculación y la salida, previo paso por el centro penitenciario de Nanclares.


    Pero esta es también, y pese a todo, una historia de amor. La de Iñaki Rekarte con Mónica, una trabajadora social de la prisión gaditana de máxima seguridad Puerto I, donde estuvo recluido trece años, a través de la cual descubrió un mundo y una sociedad, desconocidos para él, que hasta entonces solo identificaba como el enemigo.
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    Para Marino y Juanan, dos pedazo de personas que tuve la suerte de encontrarme en el laberinto de la vida

  


  1


  EL DÍA EN QUE TODO CAMBIÓ


  Una mañana de septiembre de 2003, cuando ya llevaba más de una década en la cárcel, de repente apareció ella. En esos días el calor seguía apretando fuerte en aquellas tierras de Cádiz, a pesar de que el otoño ya estaba cerca, y la vida en el interior del módulo penitenciario continuaba siendo muy dura. Su llegada fue una especie de chispazo que provocó en mí una sensación que no había vivido en mucho tiempo. Fue como una aparición venida de otro mundo, una imagen que contrastaba de manera inimaginable con aquella rutina diaria poblada por los presos más peligrosos del país y los funcionarios que mantenían el centro sometido a un régimen especialmente estricto.


  Pero ella era real, yo no estaba soñando. Pasó junto al grupo de reclusos camino de la sala de calderas de la cárcel y, desde el patio, donde yo estaba jugando al ajedrez con un compañero, pude ver cómo me lanzó una mirada llena de franqueza. Y me preguntó:


  —Hola, buenos días, ¿que hacéis?


  —Buenos días —le contesté sorprendido por su acento gaditano—. Aquí estamos, intentando ganar la partida.


  Fueron apenas unos segundos, un instante en la vida de una persona, pero me causó una reacción emocional tan grande que no supe qué decir y sólo acerté a devolverle esa insulsa respuesta, que salió de mi interior de forma casi automática. Realmente, yo no sabía lo que decía, estaba conmocionado por la arrolladora presencia de aquella chica gaditana. Llevaba casi doce años encerrado entre rejas, casi la mitad de la vida de un chaval que había entrado en la cárcel a los veinte años y había pasado toda su juventud rodeado de presidiarios entre los altos muros de un centro penitenciario.


  Hasta esa mañana, mi vida consistía en una sucesión de días y noches marcados por la disciplina casi militar que reinaba en aquella prisión del sur de España. Yo era uno más en una sociedad formada exclusivamente por hombres encerrados entre cuatro paredes. Puerto I, una de las sedes del complejo carcelario del Puerto de Santa María, en Cádiz, era en esos tiempos la más segura de las prisiones españolas, lo que significaba que los reclusos que la habitábamos éramos considerados los más peligrosos, los más antisociales y los que precisábamos mayor vigilancia y control. En un ambiente así, cuesta imaginar que alguien pudiera ponerse a fantasear con la idea de una ilusión. Pero el día que vi a Mónica por primera vez, algo cambió. Su mirada, su expresividad, su alegría y su candor calaron hasta lo más hondo en mi interior y en ese preciso instante empecé a sentir cosas que no había percibido en mucho tiempo. Como si de repente volvieran a renacer en mí sentimientos que creía adormecidos.


  Me refiero a sentimientos que habían quedado heridos el día que L., mi novia de juventud, me había anunciado, poco después de entrar yo en la cárcel, que me dejaba, que iniciaba una nueva vida en la que yo no entraba. Aquella noticia me había llegado en el peor momento, justo cuando llevaba 35 días de huelga de hambre en Puerto I. Por entonces, mi relación con L. era lo único que me ayudaba a mantenerme vivo y a confiar en un futuro libre de las rejas de la prisión. Cuando ella desapareció de mi vida, la cárcel se hizo más cerrada, más oscura, más inhabitable.


  Aún hoy, más de veinte años después, me cuesta explicar la tremenda reacción interior que me causó la ruptura con L. Creo que debía de haberme preparado con antelación para una noticia así. No es fácil mantener una relación amorosa cuando eres uno de los miembros de ETA más perseguidos, tienes tu expediente bien marcado en rojo con intentos de fuga y estás recluido en la cárcel más segura y controlada del país. Esto significa que para ti no hay encuentros íntimos y que las simples visitas del locutorio se te otorgan con cuentagotas. La llama del amor hay que alimentarla de vez en cuando y no dejar que se apague, pero esto era imposible en Puerto I.


  Luego quise a otras chicas, claro está. Pero la llegada de Mónica provocó una sacudida. Ella era una chica menuda, muy simpática y extraordinariamente guapa, con un cierto aire de india americana, o eso me pareció el primer día que la vi. Llevaba una melena larga y morena, y sus ojos, marcados por un remoto toque oriental, parecían lanzar destellos de vivacidad que iluminaban con su brillo aquel lugar cerrado y deprimente. Era de allí, de Cádiz, así que pertenecía a un mundo que para mí formaba parte del territorio enemigo; un mundo que no conocía, pero que había aprendido a odiar. Sé que proclamar el odio hacia lo que se desconoce puede sonar contradictorio, pero en aquellos años de rejas y aislamiento, de vueltas al patio y olor a presidio, el odio se había convertido en una herramienta fundamental para mantenerme aferrado a mis ideales y sobrevivir.


  Tantos años de cárcel, tanto tiempo para reflexionar, me habían servido para levantar un escudo de seguridad frente al mundo exterior. Estaba al margen de las ekintzas, del frenesí del comando, de la parafernalia de las armas, de la vida de acción. Alejado de todo ese mundo, los primeros años de cárcel los había dedicado a tejer un entramado interior que me salvaguardara. Lo que había hecho, estaba hecho, y punto. No había vuelta atrás. Los muertos habían quedado en el camino, eso era todo. Formaban parte de un conflicto, como cuando estás en una guerra y hay caídos en el frente. No había dudas al respecto, ni problemas de conciencia.


  El grupo de presos era compacto, y eso ayudaba. Los compañeros de ETA que estábamos en la cárcel formábamos una piña. Vivíamos en un mismo módulo, salíamos juntos al patio, hacíamos las mismas cosas y, sobre todo, nos manteníamos separados de la vida normal de la cárcel. No había colaboración ni connivencia alguna con el enemigo. La solidaridad entre nosotros era esencial para mantener la unidad del grupo. Era, además, lo que nos exigía la organización. En ese aspecto no podíamos ceder ni flojear. Los otros, desde los presos a los funcionarios, debían vernos como un todo compacto y seguro de nuestros ideales, sin flaquezas. Allí dentro nos comportábamos como los soldados que habían sido apresados en el campo de batalla. Nuestra causa no había sido el terrorismo, sino la lucha directa contra un Estado enemigo. Nosotros nos encontrábamos a un lado del frente y al otro estaban la Guardia Civil, la Policía Nacional y todos los cuerpos y fuerzas de Seguridad del Estado. Ellos eran los defensores de España. Nosotros éramos los defensores de Euskal Herria. Así de claro lo teníamos todos. Al menos yo, que durante los primeros años de prisión me mostré como uno de los más radicales y convencidos. En mí, sobre todo al principio, no había dudas, ni preguntas, sólo había respuestas.


  Durante mis primeros pasos por el mundo penitenciario, no permití que mi conciencia diera excesivas vueltas a todo lo que me había pasado desde el 7 de agosto de 1991, fecha de mi primera participación en un atentado de ETA con víctimas mortales, hasta el día de mi detención en Bilbao, el 18 de marzo de 1992. Ese había sido el tiempo de la acción, de las ekintzas, cuando las operaciones armadas formaban parte de mi vida y tenían sentido para mí. Bien es cierto que por entonces, en los inicios de mi andadura en ETA, yo era casi un crío. Con 19 años tenía muchos pájaros en la cabeza y pocas cosas claras. Pero aquello ya estaba hecho y no había vuelta atrás. Lo que hice, lo hice por una razón: por Euskal Herria y su independencia. ETA era la clave de todo. Euskadi eta Askatasuna, Euskadi y la libertad. Después de haber vivido todo eso, de haber luchado y matado por mi patria, no podía permitirme ni un momento de duda.


  Y durante mucho tiempo esas dudas no existían en mi interior. Yo seguía siendo un gudari, un soldado, un libertador del pueblo vasco. Sin embargo, aquella mañana en la que vi por primera vez a Mónica, ese férreo escudo que me protegía, esa coraza llena de ideales, convicciones y consignas de la organización, empezaba a horadarse. En cierto sentido, llevaba horadada desde el principio. Pero por aquel entonces yo ya me permitía salirme en algunas cosas del camino marcado por ETA. Conocer a Mónica me ayudó sin duda a seguir en esa dirección. A dar camino a muchos pensamientos. Mi mundo comenzaba a dejar entrever la luz de otro mundo que desconocía, pero que ante mis ojos se presentaba atractivo.


  SOY IÑAKI REKARTE, NO UN PRESO DE ETA


  Pocos días después de aquel primer encuentro, ella volvió a aparecer. Fue entonces cuando supe que su labor en la prisión consistía en dar clases a los reclusos para apoyarles en su integración social. Huelga decir que los miembros del colectivo de presos vascos jamás participábamos en aquellas actividades ni en ninguna de las que nos ofreciera la dirección del centro. Lo teníamos muy claro. Al menos yo, que años atrás había sido de los más batalladores. ¡Quién me iba a decir a mí que, a pesar de mi profunda identificación con ETA y de los años de cárcel que llevaba a mis espaldas, en pocos días me iba a ver entrando en la sala donde Mónica impartía sus clases, como un preso común más!


  El espacio que utilizaban como aula estaba presidido por las grandes calderas que surtían de agua caliente a las duchas que había justo al otro lado de la pared, en el módulo 3 de la penitenciaría. Puerto I era una cárcel vieja, pero de alta seguridad, y no ofrecía condiciones para desarrollar actividades fuera del estricto régimen carcelario. En realidad, la función principal de este centro era garantizar un aislamiento a prueba de huidas. Es decir, a prueba de presos peligrosos y, sobre todo, de presos de ETA. Por eso, la dirección del centro no había tenido más opción que habilitar la sala de calderas para las clases que ofrecían a los reclusos.


  Cuando entré en aquel inhóspito habitáculo, que invitaba a todo menos a aprender lecciones, me pareció que Mónica irradiaba luz mientras les explicaba a los presos, la mayoría casi analfabetos o con escasa formación intelectual, los secretos de tareas tan simples como solicitar el DNI cuando salieran de la cárcel. Al llegar la saludé con un movimiento de cabeza, que ella correspondió con una sonrisa y alzando ligeramente sus cejas. Se sorprendió al verme, y no lo disimuló. No era para menos: los presos del colectivo vasco jamás participábamos en esos cursos y ella lo sabía.


  Para Mónica fue una sorpresa encontrarme allí, pero para mí también aquello era nuevo. Había roto la disciplina de la organización en otras ocasiones, porque no me gusta acatar lo que me parece que no tiene lógica, pero seguramente nunca de una forma tan obvia. Empecé a frecuentar las clases de Mónica. No es que me interesara, ni mucho ni poco, lo que allí se contara. Mi interés, realmente, se centraba en ella. De pronto, mis días en aquella vieja, triste y opresiva cárcel volvían a cobrar sentido. Me veía esperando cada día con ansiedad la hora de la llegada de Mónica. Su alegría fue penetrando en mi interior casi sin que me diera cuenta. La naturalidad que emanaba en cada uno de sus movimientos mientras impartía clase en la vieja sala de calderas se volvió imprescindible para mí. De repente, la necesitaba como el aire que respiraba. La sonrisa que dibujaba su rostro al verme aparecer acabó de revolucionar definitivamente mi vida en la cárcel. Hoy sigo asombrándome del poder que puede llegar a tener una sonrisa.


  Mónica había sentido también algo especial hacia mí desde el primer momento en que nos vimos, tal y como ella misma me reconocería unos meses más tarde en la carta que me envió a la cárcel:


  Al pasar por el patio, en la entrada me fijé en dos personas que estaban jugando al ajedrez. La que estaba frente a mí levantó la cabeza, me miró y me dijo «Buenos días». Y así te conocí, Iñaki. Te contesté y te pregunté si estabas bien, y ese fue un momento único, algo fuera de lo común. Sentí que eras alguien especial. Fue eso, el enamoramiento, de pronto, así, sin más. Debió de ser lo del flechazo. Todavía hoy, cada vez que lo recuerdo, me emociono, porque fue el momento en que mi vida se transformó completamente, hubo un antes y un después de ese instante. Cuando te vi allí sentado y me saludaste, fue como si de pronto todo lo demás desapareciera. Por un tiempo indeterminado, sólo estábamos los dos. Un momento antes éramos completamente desconocidos, y ahora nos mirábamos como si supiéramos que éramos el uno para el otro.


  Mónica tenía una mirada limpia, sin sospechas. Era, además, una mujer sin dobleces, sin odios, sin enemigos. Una persona muy unida a sus amigos, a sus gentes gaditanas, a su familia, alegre y llena de vida, con poco interés por la política y nulo conocimiento de lo que nuestra organización pretendía, salvo la separación de España. Era, en definitiva, alguien absolutamente ajeno a mi mundo, y esa circunstancia, que podía haberme confundido al principio, resultó ser un elemento más en mi proceso de atracción hacia ella.


  Así que allí estaba yo, uno de los presos de ETA de Puerto I, cayendo sin remedio en un amor imposible, atrapado por una relación difícil de entender y asumir desde cualquier punto de vista. Seguir adelante con aquel enamoramiento suponía mi separación del grupo al que había estado unido desde mi entrada en la cárcel. Y hace frío fuera del grupo. Suponía, incluso, un posible conflicto con la organización. Mi vida se podía complicar de forma seria si seguía adelante con aquello. Para ella, las consecuencias eran parecidas, o incluso más difíciles. Mantener una relación con un preso de ETA con condena firme por pertenencia a banda armada y asesinato causaba un profundo rechazo en su entorno. Nadie iba a poder comprenderlo ni aceptarlo.


  Esa historia, nuestra historia, se fue complicando cada vez más, y no sólo en el interior de la cárcel de Puerto, sino más allá de sus muros. De pronto, Mónica vio que su día a día en la cárcel se hacía cada vez más difícil. Ocurrió lo que nos temíamos: sus jefes la sometieron a una carrera de obstáculos para tratar de hacerla renunciar a su relación amorosa con un preso de ETA. Primero fueron las malas caras, luego los cambios de turno y, finalmente, la amenaza clara:


  —Si no cortas con Rekarte, se acabó tu carrera de trabajadora social en las cárceles.


  Y así ocurrió: se acabó. Su decisión de continuar conmigo terminó apartándola del trabajo que tanto le gustaba, y para el que tenía tantas cualidades. Su bondad y su carácter extrovertido y siempre animoso resultaban extraordinariamente valiosos dentro de los muros de la prisión. Era tal la naturalidad con la que se movía entre los reclusos y el apoyo que les ofrecía que parecía que hubiera nacido para ejercer ese oficio. Y eso que había tardado mucho en dar con su verdadera vocación. Pero la había encontrado: consistía en trabajar con gente con la que pocos querían estar.


  En su evolución había influido de manera decisiva la historia de su tío Susi, al que había tratado en la cárcel de Carabanchel años atrás. Él estaba preso por un asunto de drogas, pero en la prisión enfermó. Aquello acabaría llevándoselo por delante bien joven, a los 33 años. A ella de aquello le quedó una tristeza latente que de vez en cuando volvía a aflorar. El trabajo social era, en cierto modo, una especie de bálsamo para curar esa herida que dentro de su alma seguía lacerante.


  Por eso, para ella fue especialmente doloroso recibir la confirmación oficial de que su historia de amor con un preso iba a significar el final de su carrera, que hasta ese día había sido el objetivo principal de su vida. Ante la disyuntiva, Mónica no dudó ni un instante.


  He optado por ti, he optado por nuestro amor, por nuestra bonita historia que quiero que continúe, que crezca y que dé frutos.


  ELIJO EL AMOR


  A partir de entonces, Mónica y yo iniciaríamos un camino sin retorno rumbo a un destino final que ninguno de los dos conocía. Pero lo hicimos con la mayor ilusión, como dos adolescentes perdidamente enamorados, intentando dejar a un lado a todas las dificultades que nos rodeaban. Quizá eso, las dificultades, acabaron ayudándonos a crecernos en nuestra decisión y, sin quererlo, fortalecieron nuestro amor. Por mi parte, lo tenía claro. Si quería mantener a Mónica junto a mí, si quería que ella pensara en mí, que deseara estar conmigo, debía cuidar y alimentar aquello que estaba creciendo entre los dos.


  Estaba dispuesto a todo por ella, sortearía cualquier dificultad que se pusiera por delante. Primero conseguí que la incluyeran en mis visitas en el locutorio, lo que me permitió descubrir una perspectiva de nuestra relación totalmente diferente a la que había tenido hasta entonces. Habíamos mantenido nuestro romance a escondidas, tratando de evitar que otros funcionarios o algún preso chivato pudieran darse cuenta de lo que nos estaba pasando. Nos comunicábamos a través de las cartas que nos entregábamos de manera esquiva cuando nos cruzábamos en el patio. Nos amábamos con ligeros roces de nuestros cuerpos, con miradas llenas de deseo. Pero seguíamos sin poder mirarnos cara a cara de forma deliberada y sin disimular nuestros sentimientos. Eso, que es tan básico en cualquier relación de amor, no pudimos disfrutarlo hasta que mantuvimos nuestro primer encuentro en el locutorio, y fue allí, con el cristal separando nuestras manos, donde nos dimos cuenta de que queríamos seguir adelante, que nos gustábamos de verdad, que había algo que nos unía y que merecía la pena vivirlo.


  Pero queríamos más, queríamos romper la barrera física de aquel cristal, echar abajo la mampara que nos impedía tocarnos. Queríamos sentirnos, abrazarnos, besarnos, notar la carne del otro, percibir el peso del cuerpo y su vibración interna. Y eso sólo era posible en un vis a vis, en un encuentro íntimo, aunque este tuviera lugar dentro del recinto penitenciario.


  Se lo solicité al director, pero me lo negó. Lo volví a pedir y volvió a denegármelo, y así varias veces más. Era evidente que esa resistencia respondía al hecho de que Mónica era considerada por la dirección de la cárcel material sensible. Formaba parte del personal del centro y no podían admitir que mantuviera una relación amorosa con un interno de ETA. Era, incluso, un problema de seguridad. Pero se encontraron de frente con dos amantes dispuestos a todo para seguir adelante con su amor. No contaban con ello, y eso les descolocó.


  Cuando comprobé que aquella vía, la vía interna de la propia cárcel, estaba cerrada, decidí dar un salto y solicité el vis a vis a Madrid, a la Audiencia Nacional. Tiempo después llegó el permiso y se vieron obligados a dejar que Mónica traspasara sus puertas camino del encuentro íntimo conmigo. Se lo comuniqué a Mónica mediante señas en el locutorio. No se lo esperaba. El día del vis a vis, en aquellos pasillos, según ella misma me contaría más tarde, pudo sentir las miradas de los funcionarios clavadas en sus ojos. Eran miradas retadoras, como de alguien que ha perdido la confianza en ella, miradas que le decían: nos has traicionado.


  Ahora, Mónica cruzaba las puertas de la cárcel convertida en un enemigo para el resto de funcionarios. Los mismos que hasta hacía poco la habían tratado como una más, ahora le expresaban su rechazo. Para ella fue duro sentir que había dejado de formar parte del control de la cárcel para pasar a ser parte de los controlados. Pero podían más, por suerte, las ganas de verme. Parecía inconcebible, pero Mónica se mantuvo firme y al fin pudimos encontrarnos los dos solos, aunque fuera en una sala fría y destartalada, con una cama y una silla como único mobiliario.


  Aquel encuentro tan anhelado resultó inolvidable para los dos. Nos tocamos, nos besamos, nos sentimos, dimos rienda suelta al deseo e hicimos el amor allí mismo, encima de una manta limpia que yo había llevado, y que coloqué sobre el suelo. No recuerdo por qué no utilizamos la cama que los funcionarios solían dejar preparada para los encuentros afectivos de los reclusos, pero fue así como ocurrió, hicimos el amor encima del suelo, sobre la manta, sin más miramientos ni cuidados. Realmente, para nosotros esos detalles no tenían la menor importancia. Los dos éramos felices porque al fin sentíamos nuestros cuerpos vibrando juntos, porque nos teníamos el uno al otro, porque lo habíamos logrado, a pesar de todas las resistencias y dificultades. También a pesar de las consecuencias que ese encuentro iba a tener en nuestras vidas. Sin duda, en aquella sensación de felicidad extrema influía lo mucho que nos había costado hacerlo realidad, el largo camino que habíamos recorrido para llegar hasta allí.


  Las consecuencias no sólo llegaron para ella, también lo hicieron para mí. Sin ningún aviso previo, un buen día me comunicaron que me trasladaban de prisión. A mí, que llevaba tantos años en Puerto I, donde había pasado toda mi juventud y me había hecho un hombre, de pronto me llevaban a Salamanca. Era evidente que se trataba de un castigo por estar con Mónica y, a la vez, un intento para que pusiéramos fin a nuestro noviazgo. Pero yo no estaba dispuesto a despedirme de una historia que me había abierto la puerta a un nuevo mundo de sensaciones y esperanzas. Por fin veía algo más allá del odio, más allá de mi corto mundo de relaciones chatas y repetitivas, y estaba dispuesto a explorarlo, asumiendo todas las consecuencias, fueran las que fueran, vinieran de quien vinieran.


  Y entonces se produjo lo inimaginable, al menos lo inimaginable para mí: ella me siguió. Después de que me trasladaran a Salamanca, Mónica vino a verme. Pero no lo hizo una vez, sino muchas. Más tarde me volverían a cambiar de cárcel, ahora a Asturias, pero allí también contaba con Mónica y sus frecuentes viajes desde Cádiz.


  Para ella, estos traslados fueron especialmente duros. Encontrarse conmigo ya no significaba salir de su casa de Cádiz y recorrer unos pocos kilómetros hasta llegar al Puerto de Santa María. Ahora la distancia era enorme. Tenía que atravesar España de sur a norte y luego volver, ella sola en su viejo Peugeot 206.


  Con el tiempo me contaría que el viaje de ida hasta la cárcel le parecía relativamente llevadero. Pero la vuelta, después de haber estado conmigo un breve rato, le resultaba insoportable. Sentía una tremenda soledad, pero lo peor de todo era la sensación de que, efectivamente, estaba embarcada en una relación sin salida, sin futuro.


  Fueron momentos realmente difíciles. Yo no podía evitar que Mónica se enfrentara sola a los largos viajes, a los breves encuentros y a la depresión de la vuelta. Éramos dos frente a todas las dificultades que Instituciones Penitenciarias puso a nuestra relación. A este esfuerzo titánico se unía la reacción de su propia familia, su entorno, sus amigos. Al principio, nadie entendía aquel amor, ni sus padres, ni su hermano, ni sus allegados. Para ellos, aquello era, simplemente, un disparate incomprensible.


  Nuestro noviazgo, además de sorprendente y sin futuro, era un asunto peligroso. A pesar de esa presión, Mónica se mantuvo firme y siguió viajando para verme. Un mes, y otro, y otro, y otro. Hasta que un buen día dejó de venir sola. Pero esta vez el acompañante no venía en el asiento del copiloto, sino dentro de ella.


  —Iñaki, estoy embarazada.


  Me lo dijo por teléfono. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Impactado, empecé a dar saltos sin parar. Aquella noticia era la culminación de nuestro amor, de un amor constreñido por los muros de la prisión, pero al fin y al cabo amor verdadero.


  —¿Segura? ¿Estás segura?


  —Que sí, que es seguro.


  Aquel embarazo había surgido en la fría sala del vis a vis de un centro penitenciario, a menudo con cámaras que vigilaban nuestros movimientos y micrófonos que escuchaban nuestros gemidos. Iniciar una relación en esas condiciones era una labor complicada, mantenerla parecía imposible. Yo ya estaba acostumbrado a vivir vigilado, pero para Mónica era una situación horrorosa y difícil de soportar.


  Pero lo consiguió. Ella hizo posible que aquella relación se mantuviera y, lo más importante, logró que yo iniciara un camino de búsqueda hacia mi interior que acabaría abriendo las puertas de mi conciencia, unas puertas que llevaban muchos años cerradas a cal y canto.


  No exagero si digo que en gran parte fue mi amor por Mónica lo que me llevó a pensar de otra manera. Yo ya llevaba un trozo del camino hecho, porque los años de cárcel no fueron en balde, pero fue gracias a ella que pude empezar a ver la realidad tal cual era, no como yo la había imaginado antes. Enamorarme de ella me hizo reflexionar sobre todo lo que me había ocurrido en mi vida, sobre el daño que había causado, sobre la inutilidad de la violencia, y pronto empecé a preguntarme cómo me había metido en ese callejón sin salida.


  Recordé los años terribles, cuando iba por las calles de Irún o de Hondarribia junto a mi compañero Juanra, pistola en mano, a la búsqueda de una víctima propiciatoria, uno de aquellos objetivos marcados por ETA. Y reviví los meses que pasé en Santander preparando atentados, y aquel nefasto día en el que levanté el brazo, apreté el interruptor del emisor y la calle entera tembló antes de saltar por los aires con un estruendo ensordecedor que dejó un reguero de víctimas. Después de tantos años, el infierno de La Albericia seguía, igual que hoy, apareciendo ante mí. Imposible olvidar el horror generado y sus terribles consecuencias —tres muertos, una veintena de heridos y una ciudad en estado de shock— cuando la responsabilidad de todo aquello recaía en el dedo con el que apreté el mando a distancia que hizo estallar el coche bomba.


  Tiempo después, una vez recobrada la libertad tras más de veinte años de presidio, acompañé a Mónica en un viaje a su tierra gaditana. Después de pasar varios días en la ciudad, conocer su hogar, acercarme a su entorno y tratar con su gente, vi que allí no había enemigos, que lo único que había eran seres humanos con sus sentimientos, sus emociones, sus alegrías y sus tristezas.


  A la hora de marcharnos, iba conduciendo el coche por el puente de Carranza en dirección a la salida de la ciudad, cuando ella me miró y me dijo:


  —Maitia, cariño, ¿qué haces? ¿Estás llorando?


  Sí, un antiguo miembro de ETA, un hombre que estuvo lleno de odio, lloraba al comprender que todo lo que había hecho en el pasado no tenía vuelta atrás, que los muertos no iban a resucitar, que el daño causado no se podía reparar. Aquel viaje me había permitido ver con mis propios ojos una realidad que durante gran parte de mi vida me había negado voluntariamente a mirar.


  Por eso, aquel día, saliendo de Cádiz, con mis manos agarradas al volante del coche que nos llevaba a los dos de vuelta a casa, al fin pude hacer algo que recordaba haber hecho muy pocas veces en mi vida adulta: llorar.


  Aquel fue un viaje hacia mi interior con un espíritu completamente renovado. Y gracias a él pude verlo todo con otros ojos. Ya no quería volver a llevar la vida que había conocido en el pasado. Necesitaba cambiar, necesitaba tener esperanza y, quizá lo más difícil, necesitaba perdonarme a mí mismo.


  2


  EL ADOLESCENTE QUE DEJÓ LAS DROGAS PARA ABRAZAR A ETA


  Yo nací en Irún el 1 de octubre de 1971. Nací, además, en Moscú. Así llamábamos a la plaza de Urdanibia, el epicentro de la parte vieja de mi ciudad. Curiosamente, en la misma plaza donde nací, años más tarde mi comando cometería su primera acción mortal. También fue el lugar donde probé todas las drogas habidas y por haber. A veces he pensado en lo decisivo que ha sido para mí ese lugar. Le he dado muchas vueltas al hecho de que en el mismo sitio donde vine al mundo luego conspiré sin miramientos para acabar con la vida de otro ser.


  Irún es la frontera por antonomasia para los guipuzcoanos y lo es también para España y Francia. Aquí acaba un Estado y empieza otro. Ese factor limítrofe marca la personalidad del entorno. Aquí muere la N1, la famosa carretera nacional Madrid-Irún, y también el ferrocarril que une la capital de España con la frontera. Al otro lado, una casa aquí y la otra allí, está Hendaya. En aquellos tiempos, los primeros setenta del pasado siglo, era una frontera de verdad. No sólo por el Bidasoa, el río que divide las dos orillas, sino también por los puestos de control desde los que la Guardia Civil a este lado de la raya, y la Gendarmería al otro, vigilaban, controlaban, sospechaban.


  Aquel era un lugar de paso para miles de franceses que se acercaban a las tiendas de Behobia, Irún y Hondarribia para comprar tabaco español y cargar el coche de gasolina, con lo que se ahorraban unos francos, y para otros miles de españoles que pasaban a Hendaya, San Juan de Luz o Biarritz a la búsqueda de perfumes franceses o delicatessen gastronómicas. Durante el verano, la frontera era un rosario interminable de coches que llegaban desde París y sus inmediaciones camino de Algeciras para luego cruzar el Estrecho y entrar en África. Vehículos atestados de magrebíes, con el maletero lleno de cajas y bolsas, y enormes paquetes en el techo repletos de infinidad de productos para trapichear durante el mes de veraneo en Marruecos o Argelia.


  Irún y Hondarribia forman una conurbación en la que mi pueblo aportaba el perfil industrial y Hondarribia, la playa y el turismo. Había una diferencia sustancial entre los dos núcleos, dejando aparte la mayor densidad de población que distinguía a Irún frente a la localidad vecina. Y es que mientras en Hondarribia el espíritu abertzale estaba muy presente, en mi pueblo no ocurría lo mismo. Quizá por su marcado carácter de ciudad fronteriza, quizá por la gran inmigración que había llenado sus calles de rostros y apellidos foráneos, lo cierto es que en Irún no se vivía ese sentimiento nacionalista vasco de forma tan intensa como ocurría en otros rincones de Guipúzcoa y el resto de Euskadi. Sin ir más lejos, yo tampoco lo percibía. En los primeros años de mi existencia, yo me dedicaba, simplemente, a vivir la vida.


  En aquel tiempo, a la actividad trepidante de la frontera entre los dos Estados, con sus negocios legales e ilegales a ambos lados de la aduana, se le unía la obsesionante presencia de ETA, con todo lo que eso acarreaba de continuos controles policiales a la búsqueda de vehículos sospechosos, posibles apoyos a la organización o, directamente, de los propios comandos operativos de la misma. Los controles de la Guardia Civil en la frontera de Irún eran famosos por las kilométricas colas de coches que generaban a la espera de pasar a Francia. Los vehículos quedaban detenidos hasta que los guardias los registraban uno a uno, revisando cada pasaporte y cada pasajero. Hoy, una vez eliminadas las instalaciones fronterizas y con el paso entre España y Francia abierto de par en par, se hace difícil comprender una descripción semejante, pero ese era entonces nuestro pan de cada día.


  Mi pueblo se desarrolló aceleradamente en los años cincuenta y sesenta, como lo hizo Guipúzcoa y todo el País Vasco. Llegaron emigrantes de diversas partes de España: gallegos, extremeños, andaluces, castellanos… Se distribuyeron por los diferentes pueblos situados alrededor de los grandes núcleos urbanos y contribuyeron a crear una sociedad mestiza, con cruces de apellidos vascos y foráneos. Aunque yo me mantenía con mi lista completa de apellidos vascos, muchos de mis amigos ya formaban parte de esa mezcla.


  Irún, al igual que buena parte de Guipúzcoa, era fundamentalmente industrial, un lugar en el que la clase obrera tenía una alta presencia. Sin embargo, en el caso concreto de mi pueblo, la aduana y los servicios asociados a la frontera tenían un peso enorme. Era una ciudad en la que se vivía bien, cómodamente, sin sobresaltos especiales. Mi familia era de clase media. Mi padre trabajaba en Transfesa, una empresa de transportes al otro lado de la muga, en Hendaya. En casa no había problemas económicos. En realidad, no había problemas. Todo era plácido. Mi madre era una mujer centrada en la religión, ayudaba al párroco de la iglesia del Santo Cristo de Artiga, José Ramón Treviño, en la catequesis y todas sus expectativas estaban orientadas hacia ese mundo lleno de rezos, santos y devociones.


  Yo rompí esa placidez en la adolescencia. En un tiempo en el que la droga circulaba con facilidad por todo el País Vasco, la plaza de Urdanibia de Irún, Moscú, se convirtió en el kilómetro cero de nuestra localidad para el trapicheo. El lugar era un agradable entorno delimitado por las casas y los ochenta plátanos que con sus copas repletas de hojas en verano y su esqueleto desnudo en invierno marcaban el paso del tiempo y las estaciones.


  Para los que habíamos nacido allí, Moscú significaba la unión con el viejo Irún, cuyas señas de identidad se podían, y se pueden, localizar en diversos rincones de la plaza: el antiguo pretil que sirve de largo banco para que se sienten a departir viejos y jóvenes; los asideros para los animales, que recuerdan los tiempos en los que no había coches y los caseros traían sus productos hasta la plaza a lomos de burros o con carros tirados por caballos; el pilón y la fuente, fuertemente unidos a nuestros más alegres recuerdos infantiles; las recias construcciones del antiguo Hospital Sancho de Urdanibia; la capilla de la Milagrosa; el hospitalillo… La plaza es tan significativa que se usa para todo tipo de ferias y celebraciones y también para dar salida al famoso Alarde, un desfile de armas que se celebra en Irún cada 30 de junio, día de San Marcial, en conmemoración de la victoria de las tropas de la ciudad en la batalla de la Peña de Aldabe, en 1522, sobre los franceses que pretendían controlar la zona fronteriza del río Bidasoa.


  Allí parecía pasar todo lo importante que ocurría en el pueblo. La plaza fue también el escenario de mi alocada entrada en la adolescencia. Se había convertido en el ágora de los jóvenes, el escaparate de las nuevas propuestas, un ir y venir constante de gente con ganas de marcha. Entre ese paisanaje, para todo aquel que quisiera probarlas, las drogas corrían a raudales distribuidas por mercaderes que parecían tener vía libre para ejercer su trapicheo. Durante buena parte de mi primera juventud, la plaza fue un mercado abierto de sustancias ilícitas, como ocurrió en otras partes de Euskadi. Allí, en aquel entorno que para mí era tan familiar y confortable, tenía las drogas al alcance de la mano, dispuestas a pasar a mi propiedad con la mayor facilidad.


  Impulsado por la atolondrada actitud de la edad temprana y por una irrefrenable búsqueda de nuevas sensaciones, confieso que en aquel tiempo lo probé todo. Y todo quiere decir todo, desde la dietilamida de ácido lisérgico (LSD) o tripis, como los llamábamos nosotros, hasta la heroína inyectada: de todo. Fueron apenas unos meses, pero en esas semanas estuve a punto de convertirme en un drogadicto en toda regla y pude acabar mi vida con sida o tirado con sobredosis en cualquier portal. Era tan fácil el acceso, allí mismo, en la plaza en la que había nacido y había jugado de pequeño, que simplemente me introduje en ese mundo por eso, porque lo tenía a mano.


  Mi curiosidad por conocer qué ofrecía la droga, qué ocultos placeres escondía y qué puertas de mi mente abría, hizo el resto. Sólo debía pagar una pequeña cantidad de dinero y recogerla directamente de los traficantes, que te la ofrecían dándote todo tipo de facilidades para consumirla. La policía les dejaba hacer, o al menos eso parecía. Aquellos fueron unos meses frenéticos, en poquísimo tiempo llevé a cabo un vertiginoso descenso a mundos que no conocía. Sin apenas darme cuenta, para mí se convirtió en costumbre habitual frecuentar círculos de drogadictos y traficantes. Con total seguridad, habría seguido adelante en aquel descenso a los infiernos si mi amigo Juanra no se hubiera atrevido a denunciarme ante mi padre.


  CONVIVIENDO CON DROGADICTOS


  El camino fue corto porque así lo decidió él, Juanra. Mi amigo Juan Ramón Rojo González era un tipo con las ideas muy claras. Disponía de un concepto de vida perfectamente marcado casi desde la adolescencia, y en ese patrón no entraban las drogas. Al contrario, odiaba ese mundo por lo que suponía de alienación y destrucción de los jóvenes. En realidad, Juanra no era el único con esa actitud. La mayoría de los jóvenes abertzales que por entonces se movían en el entorno de ETA tenían un sentido mesiánico de sus vidas, que les obligaba a estar atentos a cualquier movimiento sospechoso alrededor de la droga. Eran los guardianes de la pureza, los encargados de impedir que la juventud vasca fuera intoxicada por los drogadictos que pululaban por nuestras tierras. Si era necesario, estaban dispuestos a empuñar las armas para acabar con aquella peste. En su fuero interno pensaban que los txakurras, es decir, en lenguaje de ETA, la Guardia Civil y la policía, permitían e incluso impulsaban el mercado de la droga con el objetivo de que el caladero más preciado por ETA, la juventud nacionalista vasca, cayera en las redes del narcotráfico y se echara a perder.


  Por eso, Juanra estuvo al quite en mi caso. Vio que mi incursión en ese mundo parecía ir a más de un coqueteo de adolescente, observó que mantenía relaciones comerciales con conocidos proveedores de droga de la plaza de Urdanibia y que consumía todo tipo de sustancias sin orden ni concierto ni, por supuesto, freno. Así que un día se atrevió a ir a mi casa y le comunicó a mi padre lo que me pasaba, ante la extrañeza de mi familia.


  —Iñaki se está drogando. Como siga así, va a terminar muy mal.


  —¿Drogándose? ¿Mi hijo?


  Es curioso que en una cultura como la suya, la del mundo abertzale, en la que el chivatazo estaba tan mal visto, él se atreviera a delatarme. En realidad, me tenía tal aprecio y veía que estaba tirando mi vida por la borda de una forma tan suicida que decidió denunciarme ante la autoridad paterna. Y allí se acabó mi excitante pero breve paseo por los paraísos artificiales.


  En casa, la decepción fue tremenda. Un chico majo, sano, trabajador y alegre, un hijo casi modélico como yo, aparecía ahora ante los ojos de mis padres como un drogadicto, lo peor que podían imaginar, un joven perdido en los sórdidos submundos de la droga, algo que sólo conocían de oídas, de algunos comentarios en la cuadrilla de mi padre o de alguna breve conversación de mi madre con sus amigas de la catequesis.


  Era impensable. ¿Iñaki, drogadicto? El golpe fue tan grande que causó una crisis en toda regla en la casa familiar. Mi madre se puso como loca. Mi padre, una vez superada la inicial fase de desconcierto y enfado, fue más pragmático y trató de encontrar una solución. A través de la Iglesia contactó con una organización que se dedicaba a la desintoxicación de drogadictos: Proyecto Hombre. El enlace con esa asociación se lo proporcionó José Ramón Treviño, el párroco de la iglesia del Santo Cristo de Artiga, que era adonde solía ir nuestra familia a misa.


  —El caso de Iñaki hay que cogerlo por los cuernos y darle una solución definitiva, y para eso lo mejor es Proyecto Hombre, que ha dado ya muchos resultados positivos —le dijeron.


  Mi padre nunca había oído hablar de aquella organización, ni le sonaba. Ni siquiera pensaba que la Iglesia anduviera tan metida en esos mundos.


  —Pues adelante, hay que hacer algo para que el chaval no se nos pierda —accedió mi padre.


  Treviño se puso en marcha de inmediato con la esperanza de solventar mi problema, que era el problema de toda la familia. Así, de repente, tras abandonar mis tratos con los traficantes de Moscú, en cuestión de días me vi cruzando las puertas de una casa situada en la avenida de Ategorrieta, una zona residencial de San Sebastián cercana al colegio de los jesuitas que tenía mala fama porque por allí solían aparecer todo tipo de personajes relacionados con la droga, algunos en condiciones realmente lamentables.


  La sede en San Sebastián de la organización Proyecto Hombre era una villa grande con un tejado majestuoso que sobresalía por todos los lados y le daba un aspecto casi de palacete. El edificio, que contaba con un montón de habitaciones y un amplio terreno en el que se podía salir a pasear cuando el tiempo lo permitía, formaba parte de una herencia otorgada a la Iglesia que esta utilizaba para tratar de sacar a los jóvenes del infierno de la droga. Trabajaban tanto en la prevención del consumo como en la rehabilitación y en la reinserción de las personas drogodependientes. Se apoyaban en una filosofía humanista que les servía para identificar las causas que llevaban a los jóvenes a la adicción y luego ofrecían tratamientos terapéuticos y educativos para sacarlos de ese mundo y darles una opción de vida alternativa y autónoma. Tuvieron tanto éxito que la organización fue extendiéndose posteriormente por diferentes regiones de todo el Estado.


  Llegué allí con 17 años y estuve casi un año entrando y saliendo del centro, donde me asignaron un plan personalizado, ya que no estaba totalmente enganchado. Lo mío había sido un probar de todo a gran velocidad y sin freno, pero sin aficionarme a nada en concreto. Reconozco que mi paso por Proyecto Hombre me vino muy bien porque me permitió tratar a mucha gente que estaba enganchada hasta el fondo a la droga y conocer los efectos que les causaba la adicción. Allí podías ver desde dentro lo que la droga era capaz de hacer en el ser humano, cómo destruía las vidas y convertía a las personas en auténticas piltrafas. Presenciar aquello me conmovió internamente. Convivir con los drogadictos, algunos en condiciones extremas, me sirvió para vacunarme contra ese mundo. De pronto entendí que si no ponía remedio, mi futuro iba a ser como el de aquellos seres que deambulaban como zombis por los pasillos del centro y que balbuceaban con aspecto de alelados cada vez que salía de mi habitación para acudir a un encuentro con los monitores.


  Allí conocí a Félix Azurmendi, uno de los curas fundadores del proyecto, que en ese momento ejercía de director del centro. Era un cura de una categoría humana excepcional, un hombre abierto y proactivo que siempre tenía para todos un gesto y una palabra amables. Se desvivía por sacar de aquel infierno al mayor número de personas posible. Muchos años después, cuando salí de la cárcel con el primer permiso que me concedieron, vino a verme y me hizo sentir que estaba personalmente interesado en mi caso. Era un buen hombre. En los años en los que estuve preso, me escribió varias cartas en las que se preguntaba cómo yo, después de haber logrado dejar la droga y tras encarrilar mi vida con un trabajo, una novia y un futuro al alcance de mi mano, me había metido en el mundo de la violencia. Él no lo podía entender, y así me lo hizo saber en su carta, que fue, como todo lo suyo, cariñosa y muy humana. No tengo muy claro cómo le contesté exactamente, pero sí recuerdo que casi le mandé a la mierda. Le solté algo así como: «Yo con mi vida hago lo que me da la gana, a mí no me digas nada sobre cómo debo actuar; haré lo que me parezca oportuno y punto».


  En aquella casa de Proyecto Hombre de San Sebastián tuve un encuentro que resultaría premonitorio: coincidí con Alfredo Gil Mendoza, uno de los camellos de la plaza Moscú. A su vez, él estaba enganchado a la heroína. Era un tipo muy oscuro, callado, de esos que andaban con pistola y podía resultar peligroso encontrártelos a solas porque no sabías cómo iban a actuar. Dos años después de mi paso por Proyecto Hombre y mi encuentro con Gil Mendoza, cuando ya tenía 19 años, mi amigo Juanra y yo nos acercaríamos una tarde a Moscú a la búsqueda de Alfredo y su hermano Francisco, también traficante, con la intención de acabar con sus vidas. Él escapó y logró salvarse; su hermano, en cambio, quedó tendido en el suelo, muerto, con dos disparos de subfusil en el cuerpo.


  En los tiempos de los primeros coqueteos con la violencia, en mitad del complicado paso de la adolescencia a la juventud, sólo pensaba en vivir la vida, pero a lo loco. Para ser tan joven, mi posición era realmente privilegiada. Tenía trabajo —había conseguido hacía poco un empleo seguro y bien remunerado en Laminaciones de Lesaka, una empresa del norte de Navarra, cerca de la frontera con Guipúzcoa, que iba muy bien—, dinero, novia y hasta me había comprado un coche. Era un chaval de 19 años lleno de vida e ilusión. Es cierto que los pájaros poblaban mi cabeza, pero en esos momentos nada me hacía pensar que acabaría entrando en una organización como ETA.


  Bien es cierto que antes de mi incorporación a la banda, Juanra y yo habíamos hablado alguna vez de esa posibilidad. Él sí parecía más interesado en dar ese paso, pero en realidad no eran más que castillos en el aire, comentarios sin demasiado fundamento, tonterías de dos chavales alocados. Por eso, el día que mi amigo llegó anunciándome que tenía un enlace serio y me preguntó si yo también quería entrar en ETA, desde lo más profundo de mi ser deseé decirle que no. Sin embargo, le contesté que sí. Aquel fue uno de esos momentos absolutamente claros y definitorios en los que te das cuenta de que te encaminas hacia el desastre y, a pesar de eso, tiras para adelante. Dar aquella respuesta positiva equivalía a dejarme arrastrar por una corriente que no sabía hacia dónde me llevaba, aunque algo me hacía intuir que no era un lugar bueno ni agradable. Lo normal habría sido haber respondido no, pero dije sí. Di el paso y luego tuve un largo tiempo para arrepentirme, pero enseguida me di cuenta de que ya no había vuelta atrás. Y así, de una forma tan insensata y absurda, inicié mi andadura en ETA.


  El atentado contra los hermanos Gil Mendoza, los traficantes de droga de Moscú, fue una de nuestras primeras acciones como comando legal, es decir, como miembros de ETA no fichados por la policía. Habíamos recibido una consigna genérica de atacar objetivos policiales y también a traficantes de droga, porque en ese tiempo ETA pensaba que los estupefacientes eran introducidos por la propia policía para socavar el tejido juvenil vasco que surtía a la organización de nuevos militantes. En cualquier caso, al final, la decisión definitiva pertenecía al propio comando en función de sus necesidades y de su propia capacidad de matar.


  ¿POR QUÉ ENTRÉ EN ETA?


  ETA nació en las Navidades de 1958, cuando unos miembros de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco observaron que su partido no hacía lo que consideraban necesario para acabar con la dictadura de Franco. Ante esa situación, José Luis Álvarez Emparanza, Emilio López Adán, Julen Madariaga, José Manuel Aguirre y Benito del Valle decidieron crear una organización que atacara con las armas al régimen franquista. Lo hicieron teniendo presentes varios objetivos: la defensa del euskera, la movilización del antiespañolismo para encender la lucha contra la dictadura de Franco y la búsqueda de la independencia de los territorios que, para la izquierda abertzale, forman Euskal Herria: Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra bajo jurisdicción española, y Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa bajo jurisdicción francesa. Era el comienzo de ETA, una organización que inició sus andanzas con acciones que hoy se nos antojan casi infantiles comparadas con el horror que desataron en los años posteriores, sobre todo tras la llegada de la transición política en España y la instauración de un sistema democrático a partir de las viejas estructuras del régimen franquista.


  ¿Qué me unía a mí a ese mundo? ¿Dónde se encontraba el anclaje entre mi trayectoria vital y esos fines políticos? En mi casa no se hablaba de política. Nadie me inculcó ninguna consigna. Rebuscando en mi interior, lo único que pude encontrar para justificarme a mí mismo haber dado semejante paso fue un suceso que ocurrió en el seno de mi familia cuando yo era un chaval de 14 años, una edad en la que cualquier hecho trascendente se magnifica hasta lo inimaginable, como ocurrió en mi caso.


  En el verano de 1985 viví una de las experiencias más inquietantes de mi hasta entonces corta vida. Curiosamente, iba a estar relacionada, aunque de forma indirecta, con la fuga que llevaron a cabo dos presos de ETA, condenados a penas superiores a treinta años, que lograron escapar de la cárcel de Martutene escondiéndose en el interior de los altavoces del equipo de música del cantante vasco Imanol. La noticia fue una de las más comentadas en el entorno de ETA y en todo el País Vasco aquel año, pero de manera inesperada iba a cruzarse en mi vida condicionando el resto de mis días.


  A menudo he reflexionado sobre lo extremadamente imbricado que está todo en Euskadi, en particular en el ámbito del abertzalismo, el nacionalismo independentista. No me extraña que durante tantos años de violencia la policía haya tenido tantas dificultades para diferenciar entre los que se dedicaban a la defensa de la cultura vasca desde posiciones pacíficas y aquellos que lo hacían metidos hasta las cejas en las actividades violentas. La lucha armada lo ha maleado todo, desde el euskera hasta el bertsolarismo, que es una expresión cantada de improvisadores de versos; desde la cultura vasca hasta el ecologismo; desde la energía nuclear hasta el tren de alta velocidad. Todo, absolutamente todo.


  En este sentido, el caso del cantante vasco Imanol Larzabal resulta paradigmático, porque era un hombre pacífico, defensor del euskera y reconocido intérprete de canciones escritas en esa lengua. El euskera es una lengua antigua, milenaria, anterior a todos los idiomas indoeuropeos, incluido el latín. Sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos, a pesar de lo cual ha llegado viva hasta nuestros días, aunque durante siglos sólo haya sido hablada por unos cuantos miles de personas en un área geográfica constreñida en las cercanías de los Pirineos Occidentales, a uno y otro lado de la frontera.


  Ciertamente, un capital cultural semejante merecía la pena ser salvado de la muerte segura hacia la que se encaminaba si nadie le ponía remedio, y para eso era necesario cuidarlo y ayudar en su difusión. Eso pensaba Imanol Larzabal desde su posición pacifista, al igual que muchos de los defensores del euskera. Pero la actuación de ETA, fundamentalmente tras la transición política en España, provocó confusión entre mucha gente desconocedora de la realidad de la lengua y la cultura vasca, que rápidamente identificó con el terrorismo. Parecía que ambas cosas estaban unidas, cuando el euskera es una cosa y ETA otra bien diferente. ETA no ha ayudado al euskera ni a la cultura vasca, que quede bien claro. En todo caso, ha sembrado de dificultades su salvación al intentar apropiarse de nuestras principales señas de identidad.


  Imanol lo tenía muy claro, quería seguir su camino como cantante en lengua vasca con todas las dificultades que ello suponía, al habitar un ambiente dominado por abertzales contrarios a sus planteamientos pacíficos. Años más tarde, incluso, padeció serios enfrentamientos con esos radicales, que llegaron a escribir su nombre en los muros de las calles rodeándolo por una diana.


  No había que tomárselo a la ligera. En aquellos tiempos, las amenazas de ese tipo dejaron un reguero continuo de sangre en las calles de Euskadi. Imanol tuvo que acabar exiliándose, se vio obligado a marcharse de su propio pueblo, el País Vasco, e iniciar una vida fuera, con la dificultad de ser un cantante en lengua vasca y que apenas le contrataran para dar conciertos fuera de Euskadi. Sus canciones destilaban melancolía y tristeza, sentimientos que estaban muy en consonancia con su propia experiencia.


  Un día del verano de 1985, a Imanol le propusieron ofrecer un concierto en el interior de la cárcel de Martutene, en San Sebastián, donde su director, Juan Carlos Mesas, un hombre de buena voluntad, quería probar métodos de reinserción social con los presos. En ese momento, en el centro penitenciario había dos presos de ETA con largas condenas sobre sus espaldas: Iñaki Pikabea y Joseba Sarrionandia. Este último era, y sigue siendo, un conocido escritor en euskera. Ambos habían sido trasladados hacía poco desde la cárcel de Herrera de la Mancha hasta Martutene por problemas familiares. Lo había autorizado el juez de vigilancia de la Audiencia Provincial de Ciudad Real. ETA estaba al acecho y uno de sus miembros legales, Mikel Albisu, manipuló a escondidas el equipo de sonido de Imanol con el objetivo de sacar de la cárcel a los dos presos escondiéndolos en el interior de los enormes altavoces.


  Y lo lograron. Imanol dio su recital ante los presos, pero a su finalización, mientras los miembros de su equipo preparaban el material para cargarlo en un camión, Sarrionandia y Pikabea fueron introducidos en los cajones de los altavoces con la ayuda de Mikel Albisu y salieron del recinto penitenciario sin levantar sospechas.


  Al día siguiente, 8 de julio, El País, entre otros diarios, daba cuenta detallada de la rocambolesca fuga:


  
    Iñaki Picabea y Joseba Sarrionaindía, los dos miembros de ETA Militar fugados ayer de la prisión donostiarra de Martutene, lograron la evasión ocultándose en alguno de los aparatos de megafonía utilizados en el recital ofrecido en la mañana de ayer, en el interior del centro penitenciario, por el cantante vasco Imanol Larzabal, según la hipótesis barajada por el director del centro, Juan Carlos Mesas Martínez, que confirmó tal extremo ayer a este periódico. Este informó que la actuación del cantante se decidió hace una semana y se habían tomado medidas de seguridad.


    Juan Carlos Mesas informó que, finalizado el recital, los instrumentos musicales y aparatos de megafonía utilizados fueron introducidos en una furgoneta, situada en el patio de menores, que abandonó el centro hacia las 12.20. Funcionarios de la prisión habían inspeccionado el interior del vehículo ocularmente, sin descubrir nada anormal. Sin embargo, dado el gran tamaño de los amplificadores, se considera probable que los dos fugados se introdujeran en el interior de dichos aparatos, evitando así el registro visual de salida. De ser así, sólo podrían haberlo hecho en la escalera que va desde la sala de televisión, donde se ofreció el concierto, hasta el patio. La ausencia de los dos presos de ETA Militar fue advertida en el recuento realizado a las dos de la tarde, inmediatamente después de finalizar el almuerzo. Una primera inspección del interior y alrededores de la prisión hizo descartar la hipótesis de la utilización de algún conducto subterráneo para materializar la fuga.

  


  Con aquella actuación de ETA se armó la marimorena. La Dirección General de Instituciones Penitenciarias cesó al director de la cárcel de Martutene y las reacciones en el entorno de la seguridad interna de los centros no se hicieron esperar. En los primeros días hubo un cruce de acusaciones entre los jueces de Ciudad Real y los responsables de la cárcel de Herrera de la Mancha sobre quién era el responsable del traslado de los dos reclusos a una prisión como la de Martutene, que además de estar en el País Vasco no reunía las condiciones de alta seguridad que precisaban los miembros de ETA. Lo cierto es que Pikabea y Sarrionandia desaparecieron sin ser vistos y pasaron a la clandestinidad. Evidentemente, habían conseguido su objetivo con la ayuda inestimable de colaboradores externos.


  La fuga dio tanto que hablar que incluso inspiró una pegadiza canción que durante un tiempo puso banda sonora permanente a los ambientes abertzales: Sarri, Sarri. La cantaba Kortatu, grupo liderado por Fermín Muguruza, un músico que tenía mucho predicamento en el ambiente cercano a ETA. La letra se burlaba de la desaparición de los dos presos a la hora del recuento general de la cárcel.


  Aquella acción tuvo más consecuencias que se prolongarían en el tiempo. Mikel Albisu, responsable del diseño de la fuga desde el exterior, pasó a continuación a la clandestinidad y tras escapar a Francia se integró en ETA. Poco a poco fue escalando puestos en la organización hasta convertirse en el famoso Mikel Antza, el hombre que dirigió ETA tras la caída de la cúpula que dirigía la banda en mi época, en el año 1992. Antza sustituyó a Pakito, que había sido detenido junto con toda la dirección en el asalto a la casa de Bidart el 29 de marzo de 1992, a 22 días de que se inaugurara la Expo en Sevilla y pocos meses antes de las Olimpiadas de Barcelona.


  ¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? Relato esta historia porque el follón que se armó tras la huida de Pikabea y Sarrionandia iba a acabar salpicándome. A la vista de la vergüenza pública que supuso la fuga, el Gobierno de Felipe González se empeñó de inmediato en localizar y detener a los responsables de la operación. Había que dar una respuesta rápida y certera a aquel escarnio. Para el Estado era de vital importancia localizar a los dos presos escapados y restituirlos a la cárcel con el correspondiente castigo y un nuevo juicio. Las fuerzas de seguridad fueron puestas en alerta máxima y la policía se empeñó al máximo, pero carecían de buenas fuentes de información, así que optaron por organizar redadas indiscriminadas por todo el País Vasco, en las que detuvieron a una infinidad de ciudadanos inocentes. Entre otros, pillaron al aita, a mi padre.


  MI PADRE, PRESO EN UNA CÁRCEL ESPAÑOLA


  Mi padre trabajaba por entonces en una empresa de transportes en Hendaya y solía frecuentar círculos abertzales en esa población del País Vasco francés, entre los que había simpatizantes de ETA. Para él eran simplemente amigos, de los que, es cierto, se sentía cerca ideológicamente. Pero nunca había pertenecido a ETA. Aun así, la policía lo detuvo y lo acusó de haber ayudado a los huidos a pasar la frontera en un camión. Pasó diez días en el cuartel de Intxaurrondo y varios meses en la cárcel.


  La detención de mi padre me marcó mucho, quizá porque me pilló en una edad en la que empezaba a darle vueltas a muchas cosas en la cabeza, ese tiempo de la adolescencia en el que comienzan a fijarse las convicciones y las actitudes adultas ante la vida, cuando pasas a ser autónomo y dueño de tus reflexiones y pones en solfa lo que hasta entonces has vivido en el núcleo familiar.


  La imagen de mi padre en la cárcel, el miedo que había pasado previamente al intuir que algo grave estaba pasando, pero sin saberlo con certeza, los largos días y meses de espera hasta que liberaron a mi padre, la angustia de mi madre ante aquella desasosegante situación… Creo que todo eso produjo un caldo de cultivo en mi interior del que brotó aquel espíritu de rebeldía que acabó conduciéndome hasta ETA. En el fondo, creo que me limité a responder a una situación que sentí como injusta. Por otro lado, todo aquello ocurría en un momento en el que, como adolescente que era, buscaba instintivamente algo por lo que luchar.


  En realidad, mi padre no había cometido más delito que tener amigos de los círculos de ETA y relacionarse con gente de Iparralde, el País Vasco francés. El aita siempre tuvo conocidos en ese entorno, pero nada más. Cuando lo detuvieron lo sometieron a torturas durante el interrogatorio. Pero él no tenía nada que contar. Ni había participado en la huida de Martutene, ni tenía nada que ver con ETA. Por más que le machacaban, le preguntaban cosas a las que no podía responder porque realmente no sabía nada.


  En el momento de su detención yo tenía 14 años y me encontraba en unos campamentos de verano que solía organizar cada año José Ramón Treviño, el párroco de la iglesia, a los que íbamos muchos adolescentes y jóvenes de Irún. Aquel año pasé dos semanas en el pantano de Urroz, dedicado al ocio más absoluto y a pasarlo en grande. Al acabar el campamento ocurrió algo que en ese momento me causó un gran impacto, y que nunca olvidaré. De pronto, vinieron a recogerme mis tíos de Elgorriaga y me llevaron a su casa.


  —Iñaki, hoy te vienes con nosotros a nuestra casa. Lo vas a pasar muy bien, ya verás.


  La explicación que me dieron no acabó de convencerme, pero no protesté y me fui con ellos. Mi tía trató de hacerme fácil y llevadera la situación, pero todo aquello me parecía de lo más sospechoso, entraba casi en la categoría del misterio. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no me iba a mi pueblo? ¿Por qué no venían mi padre y mi madre para llevarme? Lo último que esperaba al terminar el campamento es que mis padres no vinieran a recogerme. Además, yo deseaba con todas mis ganas volver a Irún para seguir pasándolo bien con mis amigos e ir a la playa en Hondarribia. Lo que menos me apetecía era ir a casa de mi tía. Elgorriaga era un lugar idílico, pero quizá demasiado para mí con aquella edad, que tenía mis expectativas puestas en reencontrarme con mis amigos de Irún tras los campamentos de verano.


  Tardaría aún varios días en darme cuenta de que toda aquella maniobra tenía por objetivo que yo no me enterara de la realidad que estaba ocurriendo en mi casa: mi padre había sido detenido por la Guardia Civil. Lo supe al final del verano, cuando ya llevaba un tiempo en Elgorriaga, porque al principio nadie me decía nada. Finalmente, pasado un tiempo, me llevaron a Irún y mis peores sospechas se confirmaron. Intuía algo grave en base a lo que oía y veía, percibía la preocupación de la familia, los susurros, los lloros de mi madre cuando venía a verme. Hasta que mi tía acabó confirmándomelo:


  —Han detenido al aita y está en la cárcel, pero no te preocupes porque pronto va a salir libre.


  Cuando volví a Irún me encontré con la dura realidad: el aita no estaba en casa, lo tenían encarcelado. Lo habían llevado a la prisión de Herrera de la Mancha, donde fui a visitarle una vez. Mi madre solía ir todas las semanas en el autobús que fletaban los familiares de presos. No contaba con otro medio para viajar hasta aquel páramo castellano, ya que no disponía de carné de conducir ni tenía quién la llevara, así que se apuntó a aquellos autobuses, que a menudo formaban parte del mismo mundillo político abertzale.


  La red de familiares presos era una pieza fundamental del entramado de ETA, sobre todo en los años en los que la organización tenía un montón de militantes desperdigados por cárceles de todo el Estado. Los familiares eran la expresión externa de los reclusos. Cada semana se reunían un par de veces en lugares céntricos de los pueblos y organizaban concentraciones en apoyo de los presos y a favor de su traslado a cárceles vascas. Cuando llegaba el día de visita, alquilaban autobuses y se dirigían en ellos al centro penitenciario correspondiente. En algunos casos esos viajes eran especialmente duros, sobre todo para algunos padres que ya habían entrado en edad avanzada.


  El encuentro con mi padre preso lo recuerdo como un largo viaje hacia lo desconocido. Creo seguir viendo aquel autobús lleno de gente, todos familiares de reclusos, que recorría media España para llegar hasta Herrera, en medio de la inmensa llanura de La Mancha, a más de 500 kilómetros de casa. Yo era un chaval de 14 años, todavía con cosas de niño, y aquello se me hizo realmente duro. No entendía nada. Lo cierto es que en casa tampoco me explicaron nada: se había impuesto la ley del silencio.


  Aquella fue la primera vez que salí de Euskadi, de mi territorio verde, y lo hice para adentrarme en el inhóspito secarral castellano. Las tierras cercanas a Herrera me resultaron antipáticas, desagradables. Mi padre estaba allí retenido por la fuerza. Mi padre, al que estaba tan unido y al que apreciaba por encima de todas las cosas, permanecía allí separado de nosotros por una fuerza extraña y poderosa que lo había recluido en un moderno e inexpugnable castillo, la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha.


  Para mí, aquel viaje fue como una incursión en territorio enemigo. Recuerdo que pasaba un tren por las cercanías de la cárcel y que todo estaba seco. Una vez allí, tuvimos que esperar nuestro turno para acceder al centro. En aquella época aún permitían llevar comida a los presos. Te daban un cubo vacío y todo lo que pudieras meter dentro se lo entregaban al familiar encarcelado. Y así hicimos con mi padre.


  Antes de llegar al módulo en el que tenían lugar los encuentros debíamos pasar por una larga hilera edificada en la propia instalación de la cárcel, que estaba rodeada de vallas. Para un crío como yo, resultaba muy duro saber que su padre estaba ahí metido. Finalmente pudimos verle en un locutorio, detrás de las rejas. Allí estaba él. Me miraba, pero no sabría decir si con pena o alegría. No sabía si estaba contento de encontrarse conmigo o triste de que le viera en semejante situación.


  No hablé nada durante el encuentro, no me salía nada. Allí, delante de toda aquella gente, en medio de la parafernalia carcelaria, no fui capaz de decirle nada. Luego, cuando salimos, sentí una enorme tristeza, le hubiese contado tantas cosas, le hubiese dicho que le quería tanto, pero no pude hacerlo en ese momento.


  Cinco meses después salió absuelto. Pero la vida ya no fue nunca igual. En mi interior, algo había cambiado para siempre.


  3


  Y AL FIN MATAMOS


  Poco tiempo después de que soltaran a mi padre, su paso por la cárcel y todo lo que había rodeado a su detención había quedado casi olvidado. Al menos para mí, que era un joven ansioso por vivir la vida y disfrutarla al máximo. Seguramente, mi padre había vuelto a casa con sus tesis abertzales reforzadas, pero tras reincorporarse al hogar, la rutina continuó para todos por el sosegado rumbo de la normalidad. El núcleo urbano que formaban Irún y Hondarribia a finales de los años ochenta y primeros noventa constituía un lugar magnífico para vivir. O así lo veía yo en esos momentos. Mi padre había pasado varios meses en una cárcel remota e inhóspita acusado de pertenecer a ETA y yo había tomado todas las drogas que me habían puesto por delante, pero ambos asuntos formaban parte del pasado más lejano. Ahora tenía 19 años y sentía que la vida me abría las puertas de par en par, gritándome: ¡ven, disfrútame!


  Nada me hacía sospechar en ese momento que la misma vida que tantas cosas buenas me ofrecía también me escondía una jugada al doblar la siguiente esquina. Curiosamente, como si se tratara de una ironía del destino, la misma persona que había sido decisiva para que saliera del mundo de las drogas, mi amigo Juanra, que no dudó en contarle a mi padre el mal camino que llevaba con los estupefacientes, fue quien me acercó definitivamente a ese otro mundo siniestro que yo desconocía en esos instantes, y que iba a causar un volantazo radical y definitivo en mi vida.


  Cierto es que Juanra y yo llevábamos tiempo hablando de la posibilidad de dar el paso de entrar en ETA. En parte porque nos gustaban las armas, sobre todo a él. Nuestro plan era hablar con el cura Treviño porque suponíamos que tenía amigos cercanos a la organización. También pensábamos comentarlo con la familia de L., mi novia de entonces, que sabíamos que tenía algún enlace en la organización. Queríamos probar de diferentes maneras, pero ante todo no queríamos que se enterara nadie. Al final, Juanra consiguió contactar con un miembro de un comando legal, Josetxo Etxeberria, al que ya conocía de antes, y así empezó todo. Etxeberria pertenecía al comando Ipar Haizea, que era, aunque entonces yo no lo sabía, un grupo satélite del comando Donosti.


  El día que mi amigo me vino con esa posibilidad, ya muy real y no fruto de nuestra fantasía, que era como habíamos tratado este tema hasta entonces, sin dudarlo le contesté que sí, que adelante. Siendo sincero conmigo mismo, he de reconocer que mi deseo más profundo era decirle que no, pero no pude, me sentí incapaz de desilusionar de esa manera a una persona a la que tenía tanto aprecio y a la que estaba tan unido. No quiero que suene a excusa, pero es la realidad: no pude negarme. Tenía claro que una cosa era tratar de aproximarnos a ese mundo, contactar con los enlaces y averiguar si podíamos entrar en la organización y otra, muy diferente, era dar el paso definitivo de pertenecer a ella. Pero no tuve el valor de oponerme ni de dar marcha atrás, a pesar de que en ese momento era consciente, casi de una forma instintiva, de que estaba cometiendo un error.


  Siendo honesto, he de reconocer que en ese momento estaba convencido de que mi relación con la organización se iba a limitar a hacer algún encargo menor y nada más. ¿Qué sabía yo? Creía que participaríamos en una actuación ligera sin mayores consecuencias y luego pararíamos y lo dejaríamos. En realidad, trataba de engañarme a mí mismo. Fundamentalmente, porque mi vida entonces era estupenda, no tenía ningún problema. Al contrario: disponía de dinero, ya que cobraba muy bien mi trabajo en Laminaciones de Lesaca; tenía novia, L., una chica muy guapa de Hondarribia con la que mantenía una relación magnífica y de la que estaba completamente enamorado; contaba con coche propio, a pesar de mi juventud; nos pegábamos nuestras juergas y apurábamos hasta la última gota de toda la intensidad y el disfrute propios de los 19 años. Por otro lado, yo no era un concienciado del abertzalismo, carecía de esa vena política. En ese momento, mi perfil era más bien el de un chaval alocado que pocos años antes le había dado a todas las drogas y que ahora, tras salir de ese mundo, comenzaba a disfrutar de la juventud con toda la vida por delante. En esas circunstancias, con todo a mi favor para elegir un buen camino, decidí entrar en ETA.


  EN ETA POR AMOR A LA AVENTURA


  Aunque por entonces no nos habíamos empapado a fondo de la ideología abertzale, sí es cierto que a Juanra y a mí nos atraía la aventura. Todo aquello de las armas nos causaba una cierta fascinación. Juanra tenía un primo en Donosti que andaba con su rifle para arriba y para abajo todo el día, e incluso montaba pistolitas, y de vez en cuando quedábamos con él para hablar de armas. Incluso habíamos hecho planes para probar las que tenía, aunque nunca llegamos a concretarlos. Mi amigo y yo solíamos hablar de comprarnos una pistola. Un día, de hecho, nos hicimos con una de gas en Hendaya. Era tal nuestro interés por las armas, que un día, en Iparralde, después de entrar en la organización, Juanra me confesó que realmente no sabía si se había metido en ETA por la ideología o porque le gustaban las pistolas. Cuando hizo la mili le nombraron cabo porque disparaba muy bien y desde entonces sentía una gran atracción por los instrumentos de fuego. Hoy doy por seguro que Juanra se metió en ETA por la aventura, ya que si en mi familia no se hablaba demasiado de política, en la suya menos, y si lo hacían era para defender el lado contrario. Curiosamente, su padre le dijo en alguna ocasión:


  —Tú te metiste en ETA por ese cabrón de Rekarte.


  En realidad fue al revés: yo no deseé entrar en la organización, no fue idea mía, pero sí fue mi responsabilidad dejarme llevar.


  Juanra tenía más referencias que yo acerca de algunos aspectos que solían formar parte de ese mundo, como cierta mitología de izquierdas identificada con la figura del Che, los maquis o los guerrilleros nicaragüenses del FNML. Él estaba más familiarizado que yo con las fantasías y planteamientos de lucha internacionalista.


  Por otro lado, aunque lo mío no era la política, la situación en Euskadi en ese momento, el año 1991, era muy diferente a la que se vivía cuando nació ETA. Entonces la dictadura de Franco era especialmente dura, sobre todo con el País Vasco, donde se producían a cada rato protestas populares contra el régimen. Era casi el pan nuestro de cada día. La Policía Armada, que luego se convirtió en Policía Nacional, y la Guardia Civil ejercían una función represora muy violenta.


  Ciertamente, los cuarenta años de franquismo dejaron un poso difícil de olvidar en esta tierra, pero una vez muerto en su cama el dictador, después de llevarse a cabo el cambio político, aunque fuera a partir de las estructuras del régimen anterior, el País Vasco inauguró una nueva configuración con un Estatuto de Autonomía, una red de ikastolas en la educación, el Concierto Económico con autonomía fiscal e incluso una policía autónoma propia, la Ertzaintza, patrullando en las calles en vez de la Policía Nacional o la Guardia Civil. Eran cambios importantes que animaron a una parte de ETA, la llamada ETA Político Militar, a dejar las armas e integrarse en el nuevo tiempo derivado de la Amnistía General que se promulgó en 1977. Sin embargo, otra facción, ETA Militar, había decidido que aquello no era suficiente y que su lucha por la independencia de Euskal Herria tenía que seguir con las armas en la mano. A consecuencia de aquella decisión llegaron los peores años de violencia.


  Y allí estábamos nosotros, dando el salto para integrarnos en esa organización que seguía actuando violentamente contra todo lo que se opusiera a su credo político. Formamos un comando, el Mugarri, que era legal, es decir, no fichado por la policía. En líneas generales, podríamos decir que salíamos de nuestros domicilios a cometer el atentado y luego volvíamos a ellos sin levantar sospechas. Vivíamos dentro de la legalidad y desde esa legalidad tratábamos de cumplir los objetivos marcados por la organización: policías, guardias civiles y traficantes de droga.


  En el comando se integró también un tercer miembro, José Ramón Goñi Ruiz. Goñi era hijo del gobernador civil de Guipúzcoa, José Ramón Goñi Tirapu, miembro del Partido Socialista. Resultaba increíble: el hijo del gobernador civil, convertido en miembro de ETA. Su propio padre reconoció públicamente que le resultaba especialmente duro ver a su hijo leyendo el Egin, que era el periódico de la izquierda abertzale hasta que fue cerrado por orden del juez Baltasar Garzón en 1998.


  Lo más curioso de todo es que nuestro compañero de comando no pisó nunca la cárcel y en cambio su padre, el gobernador civil, sí lo hizo. Ocurrió a raíz del famoso caso del vídeo sexual de Pedro J. Ramírez, el director del diario El Mundo. En aquella grabación, realizada el 6 de marzo de 1997, el periodista aparecía manteniendo peculiares relaciones sexuales con una mujer guineana, Exuperancia Rapú, que había sido contratada para montarle una encerrona a Ramírez. Detrás de la operación estaban varios de sus enemigos políticos socialistas, que quisieron vengarse así de las informaciones que publicó ese diario en relación con los GAL, un caso que se saldaría con la condena a prisión de José Barrionuevo, ministro del Interior, y Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad, entre otros, y que dejó en el aire la clave de quién era el señor X que autorizó todo aquello. Hablo de la época en la que Felipe González era el presidente del Gobierno. En el juicio quedó probado que Goñi Tirapu había recibido 50 millones de pesetas para entregárselos a Exuperancia Rapú como pago por sus servicios. El antiguo gobernador civil fue condenado a dos años de cárcel, que pasó en la prisión de Brieva, en la provincia de Ávila.


  Así que este era el padre de nuestro compañero del comando Mugarri. Que el máximo responsable de la policía de la provincia tuviera un hijo en ETA sonaría a chiste si no fuera por lo que se escondía detrás.


  NUESTRA PRIMERA BOMBA LAPA


  Nuestro grupo nació como un comando de apoyo a ETA. La forma de ser alocada que teníamos, sobre todo la de Juanra y la mía, muy tirados para adelante, se convirtió pronto en una especie de nota distintiva en nuestras primeras acciones. Nos poseía una locura juvenil que definía todos nuestros movimientos. Hoy, desde la perspectiva actual, me resulta difícil comprenderlo, pero aquel era nuestro planteamiento vital en ese momento.


  Una noche de julio de 1991 salimos con una bomba lapa en las manos dispuestos a colocarla en los bajos del coche de un agente del Cuerpo Nacional de Policía. Eran alrededor de las dos de la mañana cuando llegamos a las inmediaciones del vehículo en Hondarribia. La bomba tenía un sistema de bola, consistente en un tubo de plástico con una pequeña esfera como la de una máquina de petacos y dos polos de los que salían sendos cables. Parecía un péndulo, pero la bola no dibujaba círculos, sino que corría por dentro del tubo. El explosivo disponía de unos imanes con los que podíamos pegar todo el artefacto en los bajos del coche. Cuando el conductor ponía en marcha el vehículo, al primer movimiento, la bola bajaba, activaba la carga y se producía la explosión.


  Uno de los cables conectaba con un temporizador que anulaba el paso de la corriente y el otro llegaba hasta la pila que generaba la corriente para todo el sistema. Los temporizadores eran los típicos que solía haber en cualquier horno de casa. Aquel día, al llegar a la altura del coche, activamos la bomba y agarré la lapa para adosarla a los bajos del vehículo, pero de repente vimos a una chica que bajaba por la acera en la que nos encontrábamos, y se acercaba a nosotros a pasos acelerados. Le dije a Juanra:


  —¡Escóndete, que viene alguien!


  Como movidos por un resorte, rápidamente dejamos la bomba en el suelo, oculta bajo el coche, y nos escondimos tras un seto. Allí nos quedamos hasta que la chica pasó, pero en ese momento me di cuenta de que el temporizador de la bomba que habíamos dejado en el suelo no hacía ruido. Lo normal es que un temporizador haga tic-tac, como el sonido de un reloj antiguo. Si no oíamos ese sonido, quería decir que el temporizador no estaba activado, por lo que la bomba podía estallar al menor movimiento.


  Empezamos a abrir la bomba poco a poco, con mucho cuidado, y vimos que, efectivamente, el temporizador no estaba en marcha. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no había explotado? En realidad, sí lo habíamos activado, pero resulta que el amonal, que es el explosivo que solía utilizar ETA en aquellos tiempos, es muy resbaladizo y con los nervios se nos había deslizado de los dedos, provocando la detención del temporizador. La aparición de aquella joven la vivimos como un fastidio, pero en realidad nos salvó la vida, porque gracias a ella pudimos descubrir el fallo que tenía el mecanismo explosivo. Si no hubiera sido por su irrupción en la escena, al ir a pegar la bomba a la parte inferior del coche la habríamos movido lo justo para que la bola hubiera corrido por el tubo y, al no estar enchufado el temporizador, el amonal habría explotado llevándonos a nosotros por delante en plena manipulación. Sin darnos cuenta, nos habríamos ido a hacer puñetas.


  Finalmente, tras corregir nuestro error, pusimos la dichosa bomba lapa en el coche, pero tampoco le explotó al objetivo. Después de dejarla pegada a los bajos del coche y activada, nos marchamos, pero una hora más tarde, antes de que la víctima entrara en el coche y lo pusiera en marcha, la bomba se cayó al suelo y explotó, destrozando el vehículo, aunque sin nadie dentro. Curiosamente, aquel atentado presentó dos clamorosos fallos y gracias a ellos nadie murió. Y en ese «nadie» me incluyo yo, que tuve la bomba en mis manos.


  Realmente, lo raro es que dadas las limitaciones de nuestro manejo de aquellos explosivos no causáramos más desgracias. Las bombas nos las proporcionaban los del comando Ipar Haizea. En concreto, Josetxo Etxeberria, que fue quien nos había facilitado la entrada en la organización. Él mismo nos ofreció un breve cursillo de su manejo, consistente en cuatro ideas básicas mediante un croquis muy elemental. Demasiado elemental para manejar unos instrumentos tan letales. Él nos conseguía también el amonal y todo lo necesario para montarlas.


  Después de colocar la bomba fallida en los bajos de aquel coche, recuerdo que volví a mi casa y desde la cama oí la explosión, a pesar de que vivía en Irún y el artefacto lo habíamos puesto en Hondarribia, a varios kilómetros de distancia. Me extrañó la hora y me pregunté:


  —¿Ya se habrá metido en el coche? ¿A estas horas?


  He pensado muchas veces en la aparición de aquella chica joven, muy joven, y me he preguntado por qué razón pasaría por aquellos andurriales sola a esas horas, las dos de la mañana. Sin duda, si ella no hubiera aparecido, Juanra y yo nos habríamos ido al otro barrio aquella misma noche, porque la bomba tenía más de dos kilos de amonal, que es un material muy destructivo.


  El explosivo lo fabricaba la propia organización en unas amasadoras mezclando las proporciones adecuadas de nitrato amónico, trinitrotolueno y polvo de aluminio. No por ser de fabricación artesanal era menos aniquilador. Al contrario, aquellas bombas tenían un poder explosivo muy grande, estaban preparadas para hacer daño de verdad, como demostraron en infinidad de ocasiones. En esos años nos veíamos obligados a gastar el amonal tan pronto como nos lo facilitaban, ya que con el tiempo perdía cualidades y había que desecharlo. Era el material favorito de ETA por dos motivos: su capacidad explosiva y su seguridad en el manejo, ya que no entrañaba peligro cuando no estaba conectado al detonante. Ni siquiera explotaba si le disparabas.


  EL EFECTO LETAL DE DECIR QUE ERES DE ETA


  Juanra y yo nos pusimos como meta aprovechar al máximo, y tan pronto como fuera posible, el explosivo que nos iba facilitando la organización. Preparamos otra bomba lapa para situarla en los bajos del coche de otra persona que sabíamos que era un traficante de drogas, otro de nuestros objetivos tipo del momento, pero al tratar de ponerla bajo el coche, los imanes, por algún motivo, no lograban adherir el mecanismo a la carrocería del vehículo. Aquel nuevo fallo terminó por desesperarnos. Todos nuestros intentos de provocar atentados se veían frustrados por razones técnicas, así que decidimos pedir armas y pasar a otro nivel de actuación más directa.


  Esperamos y esperamos, pero las armas no llegaban. Frustrados nuevamente, se nos ocurrió una idea casi a la desesperada. La propuesta partió de Juanra:


  —Vamos a robarles armas a los militares.


  —¿A los militares? Pero ¿eso cómo se hace? ¿Nosotros vamos a ir a enfrentarnos sin pistolas con los militares?


  Entre Juanra y yo había en ese momento una importante diferencia: él había hecho el servicio militar obligatorio, la mili, y se había pasado 14 meses de instrucción militar, así que conocía bien el percal y sabía que aquel era un ejército más aparente que resolutivo. Yo, en cambio, no sabía mucho de todo eso, porque, aunque había hecho la mili y pasado mis dos meses de instrucción militar, estuve la mayor parte del tiempo destinado en la Cruz Roja.


  Cerca de donde vivíamos, en las laderas del monte Jaizkibel, había un campo de tiro con militares a su cargo. En un principio pensamos en acercarnos hasta allí y tratar de robar algún arma a los vigilantes conminándoles con una pistola de fogueo que habíamos comprado en Hendaya y con una granada de la que nos había provisto ETA junto con el amonal. Pero la operación era demasiado arriesgada y el propio Josetxo Etxeberria, que era nuestro contacto con la organización, nos desaconsejó esa acción por lo complicado que le parecía que nos enfrentáramos a unos vigilantes armados del ejército con tan escaso material.


  Mentiría si dijera que aquella advertencia nos detuvo. Juanra y yo éramos unos atrevidos, unos echados para adelante, y el consejo de Etxeberria a nosotros no nos servía. No nos entregaban armas y no podíamos continuar como hasta entonces, así que decidimos pasar a la acción por nuestra cuenta. Si la organización no nos podía proporcionar el armamento por el momento, lo encontraríamos nosotros.


  Tras darle varias vueltas, variamos nuestro objetivo y nos fijamos en otro campamento militar que, aunque estaba bastante más lejos, nos pareció más accesible desde el punto de vista logístico por una simple razón: Juanra había hecho la mili allí. Me refiero a Araca, el acuartelamiento que había situado en las cercanías de Vitoria. Sin pensar en los riesgos que entrañaba, allí pusimos nuestros ojos con la esperanza de conseguir lo que deseábamos con desesperación: armas de verdad.


  Con la granada y la pistola de fogueo que habíamos comprado en Hendaya, nos dirigimos a Araca, uno de esos campamentos militares que el ejército español tenía distribuidos por todo el territorio y donde los jóvenes hacían dos meses de instrucción inicial de la mili para luego pasar a completar todo el servicio militar en otros destinos. Sabíamos que allí la mayoría de los soldados eran recién llegados o tenían a sus espaldas poco tiempo de instrucción. Esto, unido al poco espíritu militar de aquellos jóvenes obligados a ir de verde durante unos meses de su vida, nos hacía pensar que un ataque por sorpresa al cuerpo de vigilancia de la entrada podría resultar exitoso. Además, Juanra conocía las instalaciones y la forma de actuar del cuerpo de guardia. Decía que dos tipos decididos podían pegarles un buen susto a los soldados que estuvieran en la entrada del campamento y robarles las armas. Así, tal cual, sin que las 2.000 personas armadas del interior ni sus mandos se enteraran. Y con esas referencias nos dirigimos a Vitoria.


  Aparcamos el coche cerca de las instalaciones militares y nos dirigimos a pie hacia la entrada. Eran alrededor de las dos de la madrugada. Nos aproximamos a los vigilantes haciéndonos los borrachos, con sendas botellas grandes de cerveza en la mano. Según nos acercábamos, vimos que había un soldado de reemplazo con un subfusil colgando del hombro mediante una correa y, un poco más atrás, otro con un CETME, un fusil de asalto de los que utilizaba el ejército en aquella época. Se trataba de un arma que disparaba balas de 7,62 milímetros con una potencia extraordinaria y una precisión muy buena. Nuestra intención era llegar hasta ellos y ofrecerles bebida, que viesen claramente que estábamos borrachos para ganarnos su confianza. Pero cuando estábamos ya a su altura, el soldado del subfusil tomó el arma en sus manos y la dirigió contra nosotros, al tiempo que nos dio una voz:


  —¡Documentación!


  Nos sorprendió el tono de la demanda. No era una petición, era una exigencia. El soldado insistió:


  —¡Documentación!


  Siguiendo con nuestro papel de borrachos, le preguntamos si conocía a Roberto Merino, quien según le contamos estaba haciendo allí la mili. En realidad era un nombre inventado con la intención de encarrilar la situación. Pero el soldado siguió en sus trece, así que no nos quedó otra que pasar a la fase directa. Saqué la pistola y le apunté con ella y Juanra blandió la granada en su mano derecha, mostrándosela claramente, como si estuviera dispuesto a lanzarla contra ellos.


  —Somos de ETA. Soltad las armas y no os pasará nada —dije.


  De inmediato, el segundo soldado, que no había dicho nada hasta entonces, se tiró al suelo y allí se quedó quieto, como muerto, con el CETME a su lado. El otro, el del subfusil que nos pedía la documentación, al oír la palabra ETA se quedó como petrificado, de pie pero paralizado. Tanto, que tuvimos que arrancarle el subfusil tirando de él porque tenía las manos agarrotadas alrededor del arma. Ya no dijo nada más. Les agarramos el subfusil Z-70 y un fusil de asalto CETME que portaban y nos largamos de allí.


  Aquella aventura la llevamos a cabo sin consultarlo previamente con nuestro contacto de ETA para evitar que nos la desaconsejara. Nos salió bien, pero fácilmente pudo haberse convertido en una tragedia por nuestra irresponsabilidad y excesiva confianza en el factor sorpresa. Si al chico le hubiera dado por quitar el seguro al arma y apuntarnos, nosotros hubiéramos actuado con el mismo impulso que nos había llevado hasta allí, hubiéramos contraatacado con lo que llevábamos y les hubiéramos disputado las armas en una lucha cuerpo a cuerpo con consecuencias inimaginables. Con las ganas que teníamos de hacer algo, no nos íbamos a echar para atrás, teníamos claro que no íbamos a cejar en lograr nuestro objetivo. Hubiera sido una completa tragedia. Pero, por suerte para nosotros, salió como lo habíamos previsto.


  La acción nos sirvió para comprobar el efecto letal que causaba la simple mención del nombre de ETA. En cuanto oyeron la palabra y vieron nuestra decidida actitud, los soldados pensaron que estaban frente a militantes de una organización cuya fama venía precedida de sangrientos atentados y que había provocado centenares de muertes. Nos llevamos las armas sin pensar en las consecuencias que podía tener aquella acción. Aquel era material sensible, en el ejército no puedes perder tu instrumento de matar, no te lo pueden robar, o te enfrentas a la justicia militar. Pero a nosotros todo aquello no nos importaba lo más mínimo. Habíamos logrado el objetivo, nos habíamos hecho con armas de asalto, seguramente en perfecto estado de uso, y con ellas íbamos a iniciar una nueva fase de nuestra actividad violenta.


  De una forma tan rocambolesca pudimos dejar atrás nuestra incursión en el mundo de las bombas lapa, que para nosotros resultó un fracaso total, y nos adentramos en la acción directa, cuerpo a cuerpo. Arrojo no nos faltaba; decisión, tampoco. Seguramente, estábamos escasos de prudencia y de humanidad. Veíamos a los objetivos que debíamos atacar como parte de un todo represor contra Euskadi, de una confabulación general en la que entraban tanto los policías y los guardias civiles como los traficantes de droga. Eran nuestros enemigos. No se trataba, desde luego, de una cuestión personal contra unos u otros. Todos formaban parte de lo mismo y la elección de la víctima a quien atacar la debíamos tomar, simplemente, basándonos en circunstancias prácticas, como el lugar, la hora, la facilidad de la operación o la ausencia de otras personas que nos impidieran alcanzar nuestro objetivo.


  Nuestras primeras dianas en esta nueva fase fueron los traficantes de droga. Los conocíamos bien, yo había sido asiduo cliente de ellos. Sabíamos dónde solían estar, en qué lugares podíamos pillarles y qué momento era el más adecuado.


  ETA había iniciado años atrás una particular guerra contra lo que denominaba «la mafia de la droga». La primera gran acción fue en abril de 1980, con la voladura del pub El Huerto en San Sebastián. En aquella operación contra la droga, la organización difundió un comunicado para reivindicarla, donde explicaba que había abierto este «nuevo campo de intervención armada» porque consideraba que la droga servía de «arma complementaria a los diferentes aparatos de represión».


  Con la droga se corrompe a la sociedad vasca y se desorienta a la juventud en el verdadero objetivo de liberación personal y colectiva que se manifiesta en la lucha revolucionaria. La campaña contra esta mafia de la droga no obedece a esquemas paternalistas o moralistas propios de la burguesía, sino a un análisis profundo de la situación y a las negativas repercusiones de índole socio-política que su proporcional extensión conlleva hacia las aspiraciones democráticas y nacionales de nuestro pueblo.


  Me pregunto qué tenía que ver la droga con toda esa verborrea hipócrita, porque el alcohol y la droga forman parte de cualquier sociedad, y ETA y sus miembros no estaban al margen de esa sociedad. Además, las acciones de ETA contra la droga nunca hicieron daño en los niveles superiores, en los de los grandes narcotraficantes. Los atacados y eliminados fueron siempre figuras de bajo perfil, a veces drogodependientes, como los hermanos Gil Mendoza, que ya estaban heridos de muerte por la propia droga.


  Ese mismo año 1980, en octubre, ETA dio un salto definitivo en su campaña contra la droga y pasó de poner bombas en bares y pubs en los que presumiblemente se traficaba con ella a asesinar a presuntos traficantes y a personas relacionadas con ese mundo. Y de este modo comenzaron las actuaciones directas contra personas que la organización, bajo su personal criterio, relacionaba con la droga, sin juicio previo y con una información en muchos casos incompleta y, en ocasiones, equivocada.


  Primero fue Juan Fernández Azpiazu, que era el responsable comercial de las páginas amarillas de la empresa Citesa, una filial de Telefónica, y uno de los propietarios del bar Kopos, situado en el centro de San Sebastián, al que acusaban de estar metido en el negocio de las drogas; sin presentar ninguna prueba, por supuesto. Días más tarde, a finales de octubre de 1980, dos encapuchados llamaron a la puerta de José María Pérez de Orueta, un abogado donostiarra que vivía en la calle Azpeitia, en el barrio de Amara de Donosti. Les abrió su madre, pero la apartaron y fueron a por él. El abogado fue encañonado con una pistola y obligado a salir de la vivienda. Su secuestro terminó de modo trágico al día siguiente, cuando apareció muerto en una carretera cerca de Hernani con un tiro en la sien. En un comunicado, ETA lo acusó de defender a traficantes y presumió de haber dado «dos duros golpes al tráfico de droga».


  Durante mi largo tiempo de estancia en la cárcel, recuerdo haber leído esta reflexión de un abogado cercano a Pérez de Orueta:


  Los atentados de ETA se parecen cada vez más a los procedimientos de los escuadrones de la muerte de algunos países latinoamericanos. Primero se dispara y después se lanza la acusación como parte de un imaginario proceso, cuya sentencia se ha dictado en la sombra, y sin posibilidad de apelación, por adelantado.


  No se puede decir más claro. En eso consistía la ofensiva iniciada a finales de 1980.


  17 TIROS PARA MATAR A UN CAMELLO


  Once años más tarde, los traficantes de droga seguían siendo objetivo de la banda. Al parecer, las acciones de ETA no habían logrado detener el avance de la droga y la organización no se había dado cuenta de la inutilidad de sus acciones. El 7 de agosto de 1991, en Guipuzkoa amaneció una mañana limpia de verano, con una temperatura suave de esas que hacen que el estío en Euskadi sea especialmente agradable, nada que ver con los calores de otras latitudes. Aquel día, Juanra y yo podíamos haber decidido ir a Hondarribia a saltar por la arena de la playa, luego a zambullirnos en las frescas aguas del Cantábrico y más tarde a tomar unos pinchos y unos potes con nuestras novias por las calles de la localidad. Era un día perfecto de playa, pero esa tarde decidimos que íbamos a dar comienzo a nuestro particular viaje a ninguna parte.


  Nos juntamos en su casa de Irún, donde guardábamos las armas debajo de la cama de Juanra, y salimos con la pistola de fogueo y un subfusil de verdad, de los que disparaban balas de plomo de 9 milímetros. Estuvimos persiguiendo un objetivo que teníamos marcado previamente, una chica que solía traficar con drogas en Irún. Concretamente, era habitual vendedora de heroína. Hoy, al pensar en aquello, me doy cuenta de lo locos que estábamos, de la total irresponsabilidad de aquellas acciones. Íbamos por las calles de Irún en mi coche con el subfusil que habíamos robado en el cuartel militar de Araca con la decidida intención de hacer una pasada con el coche junto a la chica y, al llegar a su altura, dispararle. Así, tal cual, según la adelantábamos, nos la cargaríamos allí mismo. Igual que en las películas, la buscaríamos por las zonas en las que sabíamos que solía andar, aunque no estábamos seguros de que ese día estuviese trapicheando.


  Finalmente dimos con ella pero, por alguna extraña razón, se dio cuenta de nuestras intenciones y logró despistarnos.


  —Me parece que la hemos perdido —le dije a Juanra mientras seguía conduciendo por las calles de Irún y él sujetaba el subfusil en el asiento del copiloto, dispuesto a sacarlo por la ventana y comenzar a disparar en cuanto viéramos el objetivo a nuestro alcance. Juanra era un tipo decidido, tenía las cosas claras y le perseguían pocas dudas. Nos costó dar nuestro brazo a torcer, pero después de un buen rato de vueltas y vueltas asumimos que se nos había escapado.


  Después de regresar a nuestro barrio, guardamos las armas y fuimos a Moscú, nuestra siempre presente plaza de Urdanibia, a tomar algo. Estábamos echando un trago en el bar Izkiña, en plena parte vieja de Irún, cuando vimos sentados en un banco a los hermanos Gil Mendoza, los traficantes de droga, que eran naturales de Hendaya pero solían vender su mercancía en Irún. Tenían muy mala fama, eran muy conocidos y la gente los odiaba. Yo, como he dicho antes, había coincidido con uno de ellos, brevemente, en Proyecto Hombre un par de años antes.


  Juanra y yo teníamos una seguridad en nosotros mismos que rayaba en la temeridad y que definía nuestra forma de actuar. Tanto es así que, en cuanto les vimos, nos miramos y tomamos la decisión. No podíamos desperdiciar la ocasión. Fuimos a su casa corriendo, cogimos el subfusil y allí mismo, antes de salir a realizar la operación, decidimos echar una moneda al aire para decidir, a cara o cruz, quién iba a ser el ejecutor, quién iba a disparar. Agarré un duro de la época, lo lancé, dio varias vueltas, lo detuve sobre el reverso de mi mano y lo tapé con la otra. Miré a Juanra con un gesto inquisitivo.


  —Cara —me dijo con decisión, como si quisiera que ese fuera el resultado.


  —Cara, has acertado —le respondí.


  En aquel momento no sentí alivio, en contra de lo que pudiera parecer. Es raro decirlo ahora, pero me pareció que el azar se había puesto del lado de Juanra aquel día. Aunque lo cierto es que era un tirador excelente, con muy buena puntería. Y aquel día lo demostró.


  Tras recoger el arma, volvimos a Moscú y comprobamos que los dos hermanos seguían sentados en un banco en mitad de la plaza, dedicados al trapicheo habitual. Según lo acordado, yo me quedé detrás, vigilando, mientras Juanra caminaba con el subfusil en una mano y una capucha cubriendo su cabeza. Había anochecido y la baja luminosidad hacía más difícil ver con claridad. Los Gil Mendoza vieron a Juanra dirigiéndose hacia ellos con decisión, pero en un primer momento no se dieron cuenta de lo que ocurría de verdad. Le miraban como extrañados, sin saber qué pasaba realmente.


  Hay un dato, aparentemente anecdótico, que tuvo una incidencia definitiva en aquella situación: Juanra es zurdo y, sin darse cuenta, al echar mano al subfusil, pensado para diestros, empujó la pestaña del seguro. Por eso, cuando llegó a la altura del banco donde estaban sentados los dos hermanos, les apuntó y le dio al gatillo varias veces, pero el seguro impidió que salieran las balas. En mitad de la plaza, se escuchó un «clic, clic, clic», pero el subfusil no disparaba.


  —¡Hostia! ¡Mecagüen la puta! —gritó Juanra.


  En ese momento, los hermanos Gil Mendoza se dieron cuenta de lo que estaba pasando e instintivamente saltaron del banco y comenzaron a correr como locos cada uno para un lado. Con una sangre fría impresionante, Juanra movió la pestaña del seguro, puso el arma en posición de tiro y empezó a disparar contra ellos mientras corrían. Fueron 17 disparos. Dos le dieron a uno de ellos, aunque eso lo supimos después. Sólo le vimos caerse a lo lejos. Estaba ya tan oscuro, se veía tan poco, que desconocíamos qué consecuencias había tenido la tanda de disparos de subfusil que Juanra les había dedicado.


  Sin detenernos a hacer más comprobaciones, nos fuimos rápidamente de allí porque los tiros habían sonado fuerte en medio de la oscuridad y los fogonazos habían iluminado aquella parte de la plaza. Los curiosos y la policía no tardarían en asomarse al oír el ruido.


  Aquella noche me metí en la cama sin conocer las consecuencias exactas de nuestra acción. A la mañana siguiente, mi madre me despertó diciéndome:


  —Iñaki, han matado a uno en la plaza de Urdanibia.


  Confieso que en ese momento me puse contento. Nuestro objetivo estaba logrado. Francisco Gil Mendoza había recibido dos disparos de bala y había muerto a pocos metros de allí. No logró escapar. Su hermano, en cambio, con el que había coincidido en el proceso de desintoxicación, sí había conseguido huir con vida. Al fin aquello era real. Habíamos logrado completar una acción.


  Muchos años después, cuando llevaba más de dos décadas en la cárcel, tuve relación con la hermana de los dos traficantes. Me escribió varias cartas en las que se quejaba de que su hermano, el que había muerto en el atentado de Irún, era considerado una víctima de segunda categoría, por haber sido un traficante de drogas, y por este motivo no lo incluían en la lista oficial de fallecidos. Como si hubiera muertos de primera y de segunda entre las víctimas de ETA.


  Reconozco que aquellas cartas me produjeron una gran conmoción. Porque me escribía sin ningún rencor y me explicaba lo que había sido de su familia a partir de ese atentado. Me contó que su madre se murió de pena y su otro hermano, el que logró escaparse, había fallecido de sida años después. Era tremenda la desolación de aquella mujer. La vida la había tratado muy mal y nosotros habíamos tenido una responsabilidad capital en ese triste destino. Éramos los asesinos de su hermano. Pero para mí lo más duro era que sus cartas, que destilaban una gran desolación y un enorme sufrimiento, no transmitían sentimientos de odio ni de venganza.


  Sinceramente, hubiera aceptado sus insultos, sus amenazas y su desprecio por todo lo que la habíamos hecho sufrir, pero no había nada de eso en sus palabras. Había, simplemente, pena y dolor. Me hizo pensar profundamente, me hizo sentir mal de verdad.


  A raíz de aquel atentado, Juanra y yo recibimos una comunicación de ETA: «Ya no más traficantes; a partir de ahora, policías y guardias civiles».


  4


  LA HUIDA AL MONTE


  Desde ese momento, nuestra mayor preocupación pasó a ser buscar objetivos posibles. Con esa idea en la cabeza, se nos ocurrió que un lugar estratégico para actuar era, precisamente, la frontera. Los guardias civiles se encargaban de la vigilancia aduanera y siempre estaban en movimiento, entre servicios de control y cambios de turno. Pensamos que un buen momento para atacarles era cuando se produjera uno de los relevos de guardia en el puesto fronterizo de Behobia, colindante con Irún. En cuestión de minutos, la patrulla entrante y la saliente se cruzaban en el mismo lugar. Como había que elegir, nos inclinamos por atentar contra la segunda, confiando en que estarían más cansados y, por lo tanto, con una actitud menos vigilante. Nuestro plan era disparar a la patrulla saliente con el subfusil y el CETME que les habíamos robado a los militares. Teníamos localizado un sitio perfecto, en la bajada del cementerio, desde donde podíamos controlar el paso de la patrulla. Allí les pillaríamos sin problemas.


  Para llevar a cabo aquella acción necesitábamos un coche robado, así que los tres que formábamos el comando, Juanra, Goñi y yo, nos fuimos a buscarlo a las proximidades del faro de Hondarribia, donde solían acudir parejas de enamorados al anochecer para pasar un buen rato. En medio de la oscuridad sería fácil sorprenderles. Cuando llegamos, en vez de encontrar una pareja haciendo el amor, localizamos a dos jóvenes preparando bolsitas de droga, supongo que cocaína, en el interior de un vehículo. Reconocí a uno de ellos: era el vigilante de la discoteca Saroya, un lugar de moda en aquella época en Irún. A su lado había un chaval de no más de 17 años. Nos acercamos encapuchados, les lanzamos unos gritos que los dejaron sorprendidos y sin capacidad de reacción, los sacamos del coche y les tiramos por el suelo toda la droga que estaban manipulando.


  —Estaos quietos. Somos de ETA, si os portáis bien no os va a pasar nada —les gritamos.


  De nuevo la palabra mágica: ETA. Como siempre, se quedaron paralizados al oírla, dispuestos a obedecer las órdenes sin protestar. Esas tres letras provocaban tal terror entre los que no formaban parte de la organización que no decían nada al oírla, ni se quejaban, ni ofrecían ningún tipo de resistencia. Sabían de sobra lo que podía pasarles si reaccionaban de otra manera. Sin mayores problemas, nos subimos al coche y colocamos a uno en la parte trasera y al otro en el maletero. Los llevamos a una zona cercana, en la misma colina, y allí los dejamos, cada uno amarrado a un pino.


  Tal y como habíamos previsto, la operación había resultado fácil. Sobre todo porque éramos muy decididos y alocados, y siempre estábamos dispuestos a solucionar las cosas con rapidez y efectividad. Pero esa noche nos pasó algo difícil de explicar. Después de dejar a aquellos dos incautos atados a los árboles, volvimos al coche, pero al ir a arrancarlo nos dimos cuenta de que no estaban las llaves. Habían desaparecido.


  Yo me había encargado de conducir el coche, un Fiat Punto, hasta el lugar donde nos deshicimos de sus propietarios, pero ahora no teníamos manera de arrancar el vehículo. Nos pusimos muy nerviosos. Sobre todo yo, que había sido el último en tocar las llaves con mis manos. Era tal la tensión y el enfado que me produjo aquella extraña desaparición que salí como un loco del coche y me dirigí hasta donde habíamos atado al vigilante de la discoteca, que era el dueño del automóvil, le metí la pistola en la boca y, presionándola todo lo que pude, le grité:


  —¡Cabrón!, ¿dónde están las llaves? Rápido, ¿dónde están? Dilo o te pego un tiro.


  El pobre vigilante se puso a temblar como un flan y, entre sollozos, acertó a decir:


  —Yo no sé nada, no sé dónde están, las habéis cogido vosotros. Yo no las tengo.


  Y debía de ser verdad, porque era yo quien había conducido el coche hasta aquel lugar, pero la desaparición de las llaves me había sacado de mis casillas. Había perdido los estribos, me sentía superado por la situación y sin saber cómo actuar.


  Anduvimos buscando las llaves por el suelo un buen rato, pero no aparecieron. Realmente, nunca supe qué pasó, aunque tengo mi teoría. Intenté arrancar el coche haciéndole el puente, y lo conseguí, pero lo que no logré fue romper el bloqueo del volante, así que no pudimos moverlo ni cometer el atentado que habíamos previsto. De la manera más absurda, tuvimos que abortar el plan y olvidarnos de nuestro objetivo, al menos por esa noche. Un nuevo fracaso se sumaba a nuestra carrera de activistas novatos. Rendidos a la evidencia, nos dirigimos hasta mi coche, que estaba a unos dos kilómetros de allí, nos montamos y bajamos hasta Irún. Allí, desde una cabina telefónica, llamamos a la Ertzaintza para decir que éramos de ETA y que habíamos dejado a dos paisanos atados a un par de árboles en el monte.


  En esa época estuvimos preparando también un atentado contra el empresario Víctor Manuel Navascués, propietario de un taller de automóviles de Irún. Nuestro plan era bien simple: acabar con su vida. Así, sin más. A Navascués le acusaban de ser el organizador de un comando de los GAL, los Grupos Antiterroristas de Liberación, que funcionaron con dinero de los fondos reservados del Ministerio del Interior para atacar a ETA y a la izquierda abertzale. En una entrevista publicada en un periódico, el empresario había reconocido: «Sé positivamente que figuro en uno de los primerísimos lugares entre los objetivos de ETA Militar».


  Tenía motivos para pensar así, ya que era un ultraderechista muy conocido, con bastantes vínculos con personajes del Ministerio del Interior y de la Guardia Civil. El juez Baltasar Garzón lo había imputado en el atentado que los GAL llevaron a cabo contra un vecino de Tolosa, Juan Carlos García Goena, que acabó costándole la vida en 1987, pero finalmente fue absuelto. Gracias a una información que nos habían pasado los del comando Ipar Haizea, sabíamos que solía ir al bar Washington, en Irún. Nuestro plan era pillarle de improviso y dispararle allí mismo.


  Para llevar a cabo la operación, durante un tiempo estuvimos acudiendo al bar vestidos con un buzo de los que suelen llevar los trabajadores municipales y disimulábamos comiéndonos un bocadillo a la hora del almuerzo mientras esperábamos su llegada. Pero Navascués no apareció y finalmente no pudimos llevar a cabo la operación. Digamos que se libró por haber cambiado de bar habitual. Así de cruel suena, pero es la realidad.


  Sé que muchas personas poco familiarizadas con este mundo se pueden sentir sorprendidas al conocer esta forma de funcionar, pero así era ETA. Así de simple y arbitraria… Alguien, un simpatizante que hacía vida normal en su pueblo, pasaba un papel con información sobre diversos objetivos a otro vecino, quien posteriormente lo hacía llegar al comando operativo y este decidía contra qué elemento actuar en función de las circunstancias y de las posibilidades de éxito. Probablemente, en el caso de Navascués la información ya era vieja o pudo estar mal anotada. Quizá algún informante de ETA lo vio entrar un par de veces en ese bar y creyó que iba todos los días. Ese azar le salvó la vida. El caso es que aquella pista no nos sirvió. Aunque el destino de aquel hombre ya venía marcado desde atrás. Años después, en 2003, cuando yo ya llevaba mucho tiempo en la cárcel, supe que había intentado suicidarse pegándose un tiro en la cabeza en su domicilio de Irún.


  LA BOMBA QUE SALVÓ VIDAS


  A pesar de aquellos lamentables fracasos, decidimos continuar con nuestra violenta carrera y poco después pusimos una bomba en el bar Nuevo de Irún, que era propiedad de un militar profesional del cuartel de Ventas y estaba situado en el barrio que lleva ese mismo nombre. Preparamos un artefacto de tres kilos de amonal y en la madrugada del día 25 de julio de 1991 lo colocamos en la puerta de entrada del establecimiento, donde explotó. La detonación causó muchos destrozos en el local porque reventó la persiana metálica de la entrada. La onda expansiva fue grande y la considerable cantidad de metralla en forma de clavos y trozos de cadena que habíamos puesto dentro del artefacto destrozó el interior del local. Al día siguiente pasamos por delante del bar para conocer en directo el resultado de nuestra operación. Hicimos aquello del delincuente que vuelve al lugar del crimen, y pudimos comprobar que habíamos causado un gran estropicio. Nos sentimos satisfechos: la cúpula podía tomar buena nota de nuestro gran hacer.


  Curiosamente, aquel atentado tuvo un efecto rebote que salvó un montón de vidas esa misma noche. Días antes, habíamos recibido una comunicación del comando Ipar Haizea que decía: «Hasta el 25 de julio no actuéis en Irún, no hagáis nada». Era una orden extraña, a la que no estábamos acostumbrados, pero la respetamos sin preguntar más. Desconocíamos por qué teníamos que detener nuestra actividad armada y por qué el parón debía durar hasta el 25 de julio, que, casualmente, era el día de Santiago, patrón de España, y día de fiesta en buena parte del Estado.


  Cumplimos la orden y esperamos con ansiedad que llegara el final de la veda para continuar con nuestras acciones. Justo la noche en la que decidimos actuar en el bar Nuevo marcaba el fin del plazo que indicaban las instrucciones. Pusimos la bomba pasada la medianoche, hacia las dos y media de la madrugada, convencidos de que así quedaba superada la fecha que nos habían marcado como límite para detener nuestra actividad. Estábamos equivocados. Resulta que el comando Donosti andaba por allí esa misma noche preparando un kamikaze, un coche lleno de explosivos, que iba dirigido con un mando a distancia para explotar contra la entrada del cuartel de la Guardia Civil del barrio de Anaca. Ese era el motivo por el que nos habían ordenado que estuviéramos quietos.


  Cuando estaban con los últimos preparativos, los miembros del comando Donosti se vieron sorprendidos por el estallido de nuestra bomba, que reventó relativamente cerca de donde ellos estaban. Se quedaron estupefactos. A esas horas de la noche, el ruido debió de resultar estremecedor. Les pilló tan de improviso que tuvieron que rematar el coche kamikaze deprisa y corriendo y lo lanzaron contra el cuartel sin poder precisar su trayectoria. Acabó chocando contra una pared del cuartel en vez de volar la entrada.


  El estruendo fue tremendo. A la mañana siguiente, al salir de casa, recuerdo que me encontré con un amigo que me dijo que la noche anterior habían temblado todas las paredes de Irún. Yo me quedé dudando. Realmente, tampoco nuestra bomba había sido para tanto, pero él se refería a la explosión del comando Donosti. La coincidencia generó muchos comentarios, pero es que en verdad se debió a un error. Nosotros, ansiosos por actuar, creíamos que el 25 de julio ya teníamos vía libre para volver a atentar.


  Más tarde me pasé por el lugar de la otra explosión y pude ver el socavón que nuestros veteranos compañeros habían causado. Debieron usar al menos 230 kilos de explosivo, aunque en los medios de comunicación hablaron de muchísimos menos. Por suerte, la pared hizo de escudo y no causó una masacre, porque la zona del cuartel adonde querían enviar el coche bomba estaba repleta de viviendas y con más puntería se habrían llevado por delante la vida de más de un familiar de los guardias.


  Al final, en el atentado resultaron heridas 16 personas, cuatro de ellas agentes y el resto familiares, varios de ellos niños. En el centro vivían 100 familias del cuerpo armado de la única forma como podían hacerlo en el País Vasco, alojados en los mismos cuarteles donde trabajaban los uniformados. Fuera de aquellos muros, eran mal recibidos y corrían serio peligro. Aquella noche, incluso estando en el cuartel, también estuvieron a punto de morir unos cuantos, pero al final les salvó la vida el malentendido entre el comando Donosti y nosotros a cuento de la fecha para señalar el final del parón de atentados.


  Aquella sería la última acción de aquel comando, uno de los más activos de ETA. Pocos días después iban a morir todos bajo las balas de la Guardia Civil. Fue uno de los momentos más duros para ETA en esos años. Para llegar hasta el comando ilegal de liberados de ETA, la Guardia Civil se apoyó en la información que había conseguido a través de los comandos de apoyo y los grupos satélite que daban cobertura a estos. En esa guerra, la información era clave. Conseguirla, mediante el método que fuera, era fundamental, ya que marcaba la diferencia entre el éxito y el fracaso de una operación policial. Por eso, para los cuerpos de seguridad era tan importante contar con topos dentro de la propia organización. Como Mikel Lejarza, alias Lobo, quien en 1975 consiguió descabezar la cúpula de ETA Político-Militar colándose hasta lo más hondo de la organización. El resto tenían que conseguirlo apretando los tornillos a los detenidos mediante interrogatorios de hierro y tortura, para luego ir hilando una información con otra, una pista con la siguiente, hasta que conseguían unir el puzle y, ¡bingo!, comando de liberados localizado y listo para ser eliminado.


  CON LA POLICÍA EN LOS TALONES


  Nosotros éramos parte de la estructura del Donosti, aunque estábamos en el escalón más bajo. Nuestro contacto directo con ETA era Josetxo Etxeberria, que era miembro del comando legal Ipar Haizea, un grupo satélite del famoso escuadrón, al que prestaba colaboración y del que recibía órdenes para llevar a cabo atentados.


  El 15 de agosto de 1991 habíamos quedado con Josetxo para entregarle el subfusil y el fusil CETME que habíamos robado en el campamento militar de Araca. Eran las dos armas con las que nos manejábamos, pero nos las pidieron porque iban a atentar en San Sebastián contra el cuartel de la Policía Nacional en Aldapeta, cerca de la carretera que subía hacia el barrio de Aiete, en cuyo palacio solía veranear hace años Franco. Ellos eran nuestros jefes y debíamos cumplir sus órdenes, que emanaban directamente de la propia organización. Siempre nos guiábamos a través de ellos.


  En esos días de agosto se celebraba en la capital guipuzcoana la Semana Grande, la fiesta anual de San Sebastián, así que aquella mañana había multitudes de viandantes por todos lados. Sobre todo en Amara Viejo, cerca del centro, y en la playa de la Concha. El lugar de nuestra cita era el bar Benito, en la plaza Easo, que acostumbra a estar muy transitada, ya que en ella se encuentra la estación de los Ferrocarriles Vascos y siempre hay gente yendo y viniendo por sus alrededores. El lugar también está relativamente cerca tanto del cuartel de Aldapeta como del barrio de Morlans, donde estaban escondidos los del comando Donosti, detalle que en ese momento Juanra y yo desconocíamos.


  Entramos en el bar tratando de no llamar mucho la atención, nos acercamos hasta la barra, pedimos una consumición y dejamos la bolsa con las armas en el suelo, a nuestro lado. Al rato llegaron los del comando y se la llevaron. Una vez hecha la entrega, salimos del local y nos dirigimos hacia donde habíamos dejado mi coche. En aquella época utilizábamos aún mi vehículo en ocasiones. Al salir del bar, y a pesar del gentío que había en la calle, Juanra se fijó en un tipo que había en la plaza, junto a la entrada de la estación, y me comentó:


  —Mira ese, lleva unas zapatillas de andaluz.


  Yo no había reparado en ese detalle, ni sabía a qué se refería, pero al mirar hacia donde indicó Juanra vi que había dos hombres observándonos y que uno de ellos, al fijarme en él, apartó de inmediato la vista. Aquello me pareció sospechoso y se lo comenté a mi amigo. En esa época vivíamos en una sospecha permanente, pensábamos que todo el mundo nos seguía, que nos observaban, así que decidimos ir hasta una esquina de la plaza, tomamos la calle Pedro Egaña y nos fuimos corriendo hasta la calle Urbieta, que une el paseo de la Concha con el barrio de Amara.


  Salimos a paso ligero, nos escondimos en una esquina y desde allí nos pusimos a vigilar, hasta que vimos aparecer al tipo que nos había estado observando en la puerta del bar donde habíamos entregado las armas al comando. Ya no había duda, venían a por nosotros. Nos habían localizado.


  Empezamos a correr a toda velocidad y, tras nosotros, aquellos dos desconocidos iniciaron igualmente una carrera. Atravesamos un pequeño parque lleno de niños divirtiéndose en los columpios y volvimos a detenernos para comprobar si nos seguían persiguiendo. Y allí estaban, corriendo sin el menor disimulo hacia donde estábamos. En esa época yo fumaba mucho, así que llegó un momento en el que me faltó el aliento. Ya no podía más, sentía que me ahogaba. A pesar de esta dificultad, seguí como pude al lado de mi compañero, hasta que caí en la cuenta de que ir tan juntos era una ventaja para nuestros perseguidores.


  —Juanra, separémonos, vete por el otro lado de la calle —le dije.


  Corriendo por caminos diferentes, finalmente pudimos llegar hasta la plaza de Pío XII. Este es un cruce muy importante en San Sebastián, ya que en él confluyen varias entradas a la ciudad y es paso obligado para ir al estadio Anoeta de fútbol, donde juega la Real Sociedad. Bajo la plaza estaba la zona de aparcamiento en el que habíamos dejado mi coche. Al llegar allí, volvimos a mirar hacia atrás y vimos que aquellos dos seguían detrás de nosotros, cada uno por un lado de la calle. Venían a cierta distancia, pero no paraban ni un segundo. En ese momento no llevábamos ningún arma, ya que acabábamos de entregarlas al comando. Si las hubiésemos llevado con nosotros, habríamos cometido la locura de esperarlos para liarnos a tiros con ellos. Pero estábamos desarmados, así que no teníamos otra salida que correr y tratar de escapar.


  Recuerdo que llevaba una navaja en el bolsillo y no se me ocurrió otra cosa que sacarla para tenerla a mano por si tenía que usarla en cualquier momento. Al llegar a donde teníamos aparcado el coche, en una explanada de tierra, nos escondimos hasta que apareció uno de ellos. El supuesto policía de paisano creo que llegó a vernos acurrucados, pero debió pensar que estábamos armados y no se atrevió a enfrentarse en solitario a dos posibles miembros de ETA de reacciones imprevisibles. Así que pasó por nuestro lado y siguió de largo.


  Finalmente, tomando todas las precauciones posibles, llegamos hasta el coche y lo pusimos en funcionamiento. Por segundos nos creímos libres, pero al salir a la calle vimos que el otro perseguidor estaba esperándonos delante del edificio que hoy ocupa el hotel Pío XII. Juanra gritó:


  —Mira, mira este.


  —¡Hostia —solté yo—, si está apuntando la matrícula!


  Efectivamente, vimos cómo anotaba algo en un papel mientras mantenía la mirada fija en el vehículo en el que viajábamos, mi viejo Renault Super 5, que todavía funciona. En ese momento pensamos que nuestro paso por ETA se había acabado. Estábamos perdidos. Fin de nuestra etapa de miembros legales que se movían libremente al tiempo que cometían atentados. En cuanto identificaran el coche, sabrían que su dueño era yo. Ya habíamos matado a una persona y habíamos puesto varias bombas. A nuestro paso habíamos dejado multitud de huellas, así que les iba a resultar fácil tirar del hilo hasta dar con nosotros. El ataque a las instalaciones militares de Araca, el asesinato de Gil Mendoza, la bomba del bar Nuevo en Irún… Todo saldría a la luz. Para colmo, teníamos un buzón que nos servía de contacto con el comando Ipar Haizea, un apartado de correos en Hondarribia, en el que figuraban nuestros nombres: el mío, el de Juan Ramón González y el de Francisco Javier Goñi. Era el cabo suelto que necesitaban para llegar hasta nosotros.


  Todas esas ideas me vinieron de golpe a la cabeza. Me inundaba la sensación de que a partir de ese momento mi vida iba a dar un vuelco definitivo e irreparable hacia lo desconocido. Inesperadamente, viví otro de esos instantes de lucidez clarísima en los que te das cuenta de que detrás de él hay un punto de no retorno. Se acababa mi vida normal, por decirlo de alguna manera, porque ya estábamos bien metidos en las acciones armadas, y comenzaba otra vida completamente diferente, de perseguido y huyendo todo el tiempo, de prófugo.


  Cuando salimos de San Sebastián nos metimos rápidamente en la autopista y pocos kilómetros después, en Pasajes, me di cuenta de que nos seguía un Ford Orión de color azul. Estaba claro: era un vehículo policial camuflado. Aceleré para comprobarlo y, efectivamente, el otro coche también elevó su velocidad para seguir tras nosotros. Así fuimos por la Nacional I, la antigua carretera Madrid-Irún, hasta llegar a un lugar en el que había un conocido club de alterne, el club La Rosa. Empezaba a anochecer, nos seguían bastante cerca, así que decidí hacer un trompo repentino con el coche, en plena carretera nacional, y volví hacia Donosti. El coche que nos seguía hizo lo mismo. Ya no había ninguna duda, iban a por nosotros. Enseguida hice un nuevo trompo en dirección contraria, pero esta vez logré perder a nuestro perseguidor de vista. Debieron pensar que habíamos ido en dirección a Oyarzun y hacia allí se dirigieron.


  Mi cabeza no paraba de darle vueltas a la misma idea: me esperaba la clandestinidad, el salto adelante definitivo, la inmersión total en ETA, no había otra salida. Sin perder tiempo, fuimos a avisar a José Ramón Goñi, el hijo del gobernador civil, que era el tercer miembro de nuestro comando. Tan pronto lo localizamos, los tres nos fuimos en tren hasta Vitoria y allí pasamos toda la noche, deambulando por las calles, tumbándonos en algún banco de vez en cuando para descansar y sin parar de pensar en las posibles salidas que teníamos. En verdad, no sé por qué nos fuimos hasta Vitoria, imagino que nos ofrecía más seguridad estar alejados de casa o, simplemente, estábamos tan perdidos que nos daba igual ir a un sitio u otro.


  BIENVENIDA A LA CLANDESTINIDAD


  Al día siguiente, el 16 de agosto, volvimos en autobús a Donosti y allí seguimos vagando a la deriva, agotados por todo el trajín y la tensión de la noche anterior y presos de la misma incertidumbre. Sacamos dinero de un cajero para disponer de algunos billetes con los que ir tirando y continuamos discutiendo acerca del camino a seguir. Al menos eso, el asunto de la pasta, lo teníamos resuelto, porque en ese momento los tres trabajábamos y teníamos buenos sueldos. A mí, en Laminaciones de Lesaka me pagaban más de 100.000 pesetas de la época, lo que era mucho para un joven como yo.


  Pasamos un buen rato sentados en un banco que había situado a espaldas del Hotel Londres. Allí estábamos los tres, frente al mar Cantábrico, inmersos en nuestros pensamientos, tratando de encontrar una solución, pero sin dar con ella. A esa hora todavía no había comenzado el ir y venir de veraneantes hacia la playa de la Concha, que en esa época se llenaba hasta los topes. El mar estaba calmado, tan quieto que parecía un lago, y sólo unas pequeñas olas rompían sobre la arena con un sonido que llegaba nítido hasta nuestros oídos. Aquella calma introducía un contraste de serenidad en esas decisivas horas de nuestras existencias en las que todo iba a cambiar para siempre.


  Después de expresarnos sus múltiples dudas, Goñi decidió irse a casa. Él era amigo de Juanra y por eso lo habíamos incorporado a nuestra aventura, pero siempre había sido mucho menos lanzado que nosotros. A menudo alegaba problemas para todo lo que proponíamos. Cuando preparábamos el robo de armas de Araca, nos decía que esperáramos, que no lo hiciéramos. En otras situaciones parecidas se mostró igual, continuamente trataba de retrasar las operaciones. Por eso, cuando llevamos a cabo el atentado contra los traficantes de droga, se lo contamos al día siguiente. Al menos, así nos librábamos de sus reparos.


  Se fue, y no volvimos a saber de él. Después nos enteraríamos de que había logrado escapar. Años más tarde, cuando estaba en la cárcel, supe que solía venir desde Iparralde y que llegaron a verle en las fiestas de Oyarzun, así que andaba tranquilo, sin miedo aparente a que lo detuvieran. Con el tiempo se marchó a México, de donde regresó años más tarde. Su padre acabaría escribiendo un libro titulado Mi hijo era de ETA, donde decía cosas como ésta:


  Me siento invadido y zarandeado por sentimientos contradictorios: no puedo llorar por la muerte de un hijo, porque está vivo, aunque en ese momento sienta que algo de él ha muerto para mí; no puedo liberarle de un secuestro porque no está secuestrado, se ha ido voluntariamente, y no puedo tampoco sentir compasión de él, porque presumo que es un terrorista. Sin embargo, es mi hijo, el hijo al que he visto nacer y crecer, el mismo por el que daría la vida. Me siento muy culpable por tener un hijo etarra.


  Para organizar nuestra huida, esa noche quedamos con el comando Ipar Haizea en el mismo sitio donde nos habíamos visto el día anterior, en la plaza Easo. A las 9, la hora acordada, llegamos allí y nos encontramos con Josetxo Etxeberria y la que por entonces era su novia. Con ellos llegaron otros compañeros, al menos seis o siete, y todos aparecieron armados. Luego supimos que el sitio estaba lleno de policías de paisano: dos junto a la estación, dos delante de nosotros y otros dos al final de la calle. Aquello era una emboscada en toda regla.


  Según nos enteramos más tarde, el Ipar Haizea era en ese momento un comando completamente controlado por la policía. Pero delante de tanta gente en actitud festiva como había en ese momento en la calle, los agentes decidieron no actuar, y menos contra un número tan grande de activistas que podían estar armados hasta los dientes, como era el caso. Si alguien hubiese sacado cualquiera de las pistolas que llevaba, allí se habría montado la de san Quintín. Habría sido terrible, un tiroteo tremendo entre miembros de ETA y policías en mitad de la muchedumbre.


  Josetxo sospechaba de nosotros, no estaba convencido de que fuéramos completamente fieles a la organización. Incluso llegó a pensar que podíamos estar colaborando con la policía, que éramos una especie de agentes dobles, y así nos lo hizo saber. Llegó a advertirnos de que iba armado, por si acaso. A pesar de esto, nos encomendó un objetivo para ese mismo día. Debíamos robar un coche y entregárselo al comando, que esa noche tenía planeado ametrallar el cuartel de la Policía Nacional de Aldapeta, en el centro de San Sebastián.


  Pero Josetxo no acababa de abandonar sus dudas.


  —Si os han seguido ya, puede que crean que andáis con drogas —nos comentó.


  Nosotros éramos en ese momento el último eslabón de la cadena, los recién llegados, unos chavales muy jóvenes y atrevidos que no le transmitían confianza. Josetxo tenía mucho miedo a caer en manos de la policía por culpa de un chivatazo. Estaba acostumbrado a tratar con gente que conocía desde hacía tiempo, pero a mí apenas me había visto antes y su relación con Juanra no era como para sentirse muy confiado.


  Tratamos de convencerle de que era verdad lo que les contábamos, que nos habían seguido el día anterior y que sabían que éramos parte del entramado de ETA, pero él no acababa de creernos.


  —He tenido el escáner toda la noche encendido y los txakurras no han hablado de ninguna persecución. Me parece que os lo estáis inventando —nos decía una y otra vez.


  Al final, la labor de apoyo que le habíamos prestado en el pasado y el hecho de que hubiéramos conseguido por nuestra cuenta las armas en Araca y se las hubiéramos entregado acabaron pesando a nuestro favor. También el empeño puesto por la policía en perseguirnos, demasiado como para creer que lo nuestro era sólo trapicheo.


  —Dejad el coche ahí y escondeos donde podáis, en casa de alguien, alguno de Herri Batasuna que conozcáis —nos dijo finalmente.


  A continuación nos despedimos y Juanra y yo salimos de nuevo a la plaza Easo. Al pasar junto a la estación, mi amigo señaló a un tipo que había en la calle:


  —Mira, ese es uno de los que nos persiguieron ayer.


  Ante aquel hallazgo, decidimos volver para informar de lo que habíamos visto. Josetxo y su novia nos propusieron acompañarnos y allí mismo, en caliente, tomamos la decisión: si confirmábamos que estábamos en presencia del policía secreta que nos había hecho correr el día anterior, sacaríamos nuestras armas y nos lo cargaríamos.


  Al acercarnos al presunto agente, vimos que la puerta de la estación comenzaba a llenarse por una riada de gente que llegaba a pasar el día en la playa y a disfrutar de la Semana Grande. Ante aquella avalancha de turistas, no tuvimos más remedio que esperar un poco hasta que se despejó el lugar y fue entonces cuando nos acercamos al sospechoso. Juanra insistía en que le parecía que era el mismo que nos había perseguido el día anterior.


  —Creo que es el de ayer, estoy casi seguro —decía.


  —¿Estás seguro o no? —preguntó Josetxo.


  Pasamos delante de él de nuevo para confirmarlo. Juanra vio claro que era quien pensaba, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta de que no había vía de escape. Fue uno de los momentos de mayor peligro de mi vida. Me giré y negué con la cabeza para que nadie hiciera nada.


  Más tarde nos enteraríamos de que aquel tipo era realmente policía y que no estaba solo en ese lugar, sino que iba acompañado por un puñado de agentes que nos estaban sometiendo a una exhaustiva vigilancia. En cuestión de segundos rozamos el drama, pero ni ellos ni nosotros nos atrevimos a actuar. Con tanta gente deambulando a nuestro alrededor, resultaba complicado sacar las armas y montar lo que habría desembocado en una auténtica carnicería.


  Ante la duda, el comando suspendió el atentado que iba a perpetrar contra el cuartel de Aldapeta, así que ya no teníamos que robar ningún coche.


  En esas circunstancias, ir a mi casa, cuando la policía estaba ya sobre nuestra pista y había montado todo un operativo para pillarnos, era un auténtico disparate, pero así éramos nosotros entonces, unos chavales irresponsables muy tirados para adelante. Dimos un rodeo y volvimos para coger el coche. En casa de mis padres recogimos varios cargadores y balas que guardaba en mi habitación, escondidos en un chaleco de caza. Dos días antes había visto a mi padre en un bar, le había anunciado que andaba en ETA y le había explicado lo que nos había pasado. El aita ya lo sabía todo, ahora tocaba despedirme de él. Nos pidió que nos quedáramos allí y durmiéramos tranquilamente esa noche. Al día siguiente, él nos ayudaría a cruzar la frontera por Irati. Estuvimos a punto de seguir sus consejos, pero finalmente nos fuimos. Quedarnos allí era jugar con fuego, porque la policía podía aparecer en cualquier momento. Ese solía ser el modo de actuación habitual de las fuerzas de seguridad: entrar en las casas en medio de la noche, cuando la gente dormía, para beneficiarse del factor sorpresa y pillarles desprevenidos.


  Temíamos que podían aplicar su viejo sistema con nosotros, así que decidimos marcharnos. En la despedida, el aita me dio un abrazo más fuerte de lo habitual y me mantuvo varios segundos apretado contra él, con sus brazos agarrados a mi espalda. Era como si no quisiera despegarse de mí, como si sintiera que en ese momento nos despedíamos para siempre, como si creyera que no iba a volver a verme con vida nunca más. Y nos dijo:


  —Pisad fuerte, ¿eh? Tened mucho cuidado.


  Ese día vi diferente a mi padre. Me pareció que me hablaba como a un hombre, no como a un niño, como había ocurrido antes. Aquella situación no tenía vuelta atrás y él se daba cuenta de que ya no podía ejercer su autoridad sobre su hijo, que se le iba definitivamente para llevar una vida completamente independiente, imprevisible y peligrosa, pero en la que él poco tenía que decir, aunque quisiera decir mucho.


  —Agur, aita, ondo ibili eta beste bat arte. —«Adiós, padre, que andes bien y hasta la próxima». Así me despedí, sin saber cuándo iba a ser esa próxima ocasión, ni siquiera si algún día esta tendría lugar.


  A la salida nos esperaba una sorpresa: al enfilar la calle, observamos que junto a mi portal había un automóvil aparcado con dos personas dentro que parecían esperar a alguien.


  —¡Ahí va, la hostia! ¿Y esos? Los que están dentro de ese coche, mírales —solté señalando al coche.


  —¡Hostia! Nos están esperando, nos tienen bien pillados —respondió Juanra.


  Estaba claro: habían localizado mi casa a través de la matrícula del coche. No imaginaban que fuéramos a entrar o a salir a pie, y eso seguramente nos salvó, al menos en aquel momento.


  Éramos unos verdaderos inconscientes. Aunque la verdad es que aquellos agentes nos parecieron bastante mediocres. No era muy sensato quedarse allí vigilando de esa manera tan obvia, a merced de que les pilláramos desprevenidos y les descerrajáramos unos cuantos tiros, cosa que pudimos haber hecho fácilmente.


  Hora y media después de nuestra marcha, la Guardia Civil entró a buscarme. Sólo encontraron a mis padres y a una de mis hermanas. El registro que vino a continuación no fue, desde luego, un buen trago para ellos. Sé que mis padres sufrieron mucho con mi marcha de casa y mi paso a la clandestinidad. Lo cierto es que les sorprendió que anduviera metido en la organización. Mi padre me ha dicho más de una vez que a partir de ese día la vida fue muy diferente en el hogar familiar. Con mi marcha dejé tras de mí un reguero de tristeza en mi casa que se iba a mantener vivo durante muchos años.


  Cuando salimos a la calle, el coche con los policías continuaba aparcado en el mismo lugar. Pudimos verlo mientras nos alejábamos. De casa nos llevamos varios kilos de amonal, algunas piezas para el CETME, que Josetxo nos había devuelto, un puñado de balas, y poco más. Todo ese material lo metimos en una mochila y lo escondimos en Oyarzun, en el camino que va de Gurutze al club de alterne La Rosa, cerca de una villa, entre unos zarzales. Y allí se quedó hasta que diez años después lo encontró la Ertzaintza.


  LA MASACRE DE MORLANS


  La de nuestra fuga fue una noche extraordinaria de verano. Cuando salimos de mi casa, notamos esa sensación especial de sequedad y olor a desierto que solía traer el viento del sur, y que en esa época estival solía provocar una importante subida de la temperatura. Hacía calor, pero la sensación era agradable. Me recordó los maravillosos días de caza de mi primera juventud en el monte de Etxalar, cuando a mediados del otoño reinaba el llamado «viento palomero», que no era sino este mismo aire sureño que llega desde el desierto del Sáhara hasta la costa del Cantábrico haciendo que la habitual humedad de la zona dé paso a un ambiento seco. A este viento le llaman en euskera haize egoa, que quiere decir «viento del sur» y tiene fama de provocar cierta locura en determinadas personas. Por eso es habitual una frase que dice: «Haize egoa, haize eroa», que juega con las palabras egoa (sur) y eroa (loco). Es decir: «Viento del sur, viento de locos». A mí ese viento me llenaba de optimismo y euforia, me gustaba aspirarlo con fruición, como si se fuera a acabar en cualquier momento.


  Por desgracia, nosotros esa noche estábamos ocupados con otro asunto mucho menos lírico. Nuestro único pensamiento era pasar a la clandestinidad. Teníamos que escapar a Francia, era la única solución posible para resolver la encrucijada en la que nos encontrábamos. Pero esa noche estábamos tan cansados que asumimos que no podíamos iniciar la huida, así que decidimos ir a casa de Juanra, al que creíamos que no tendrían localizado, y pasamos la noche allí.


  Habíamos vivido tal tensión en las últimas horas que caímos rendidos en la cama y nos dormimos enseguida. Me desperté tarde, hacia las diez de la mañana, y lo primero que hice fue encender la radio. Tenía una especie de pálpito, necesitaba saber qué había ocurrido con aquella extraña situación que habíamos vivido con los secretas en la plaza Easo de San Sebastián. Pero el noticiero no hablaba de eso, sino de lo que estaba ocurriendo en el barrio de Morlans en ese momento. Cientos de guardias civiles habían llegado al barrio y habían comenzado los registros puerta a puerta en busca de los miembros del comando Donosti. Finalmente, los habían acorralado en una casa y tenían todo el barrio tomado y cerrado a cal y canto.


  Morlans es un barrio muy peculiar. Está cerca de la plaza Pío XII de San Sebastián, en la zona de Amara, por lo que se encuentra relativamente cerca del centro, pero sólo tiene una carretera de acceso, ya que por la parte trasera da al monte. Es una especie de ratonera con una entrada única; el resto son montículos y terreno muy agreste. Por esa razón, la gente que vive allí es de clase obrera con pocos recursos. La radio narraba los hechos como si se tratara de una película. Al parecer, los guardias se habían dejado caer monte abajo hasta llegar a la zona urbana y se habían desplegado por el barrio para tenerlo todo bajo control.


  Cuando oí los primeros datos de la operación, corrí a la habitación donde dormía Juanra y lo desperté.


  —¡Juanra, rápido, tenemos que salir de aquí cuanto antes, han pillado a un comando en Donosti, seguro que son los del Ipar Haizea!


  Mi amigo dio un bote en la cama y me preguntó:


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo lo sabes?


  —En la radio, están todas las emisoras hablando de lo mismo. Debe haber un montón de guardias en el barrio de Morlans tratando de localizarlos —le conté.


  —¿En Morlans? ¡Si estos no están en Morlans! —respondió.


  En ese momento no teníamos noticia del comando Donosti. Estábamos convencidos de que la actuación de la Guardia Civil iba dirigida contra Josetxo y sus compañeros y que, por lo tanto, los siguientes en caer íbamos a ser nosotros.


  A lo largo de aquel aciago día nos fuimos enterando de más detalles. Averiguamos que el comando Ipar Haizea era, efectivamente, un comando satélite del Donosti, que era el que estaba sitiado en una casa del barrio de Morlans, y que todos nosotros pertenecíamos a lo que las fuerzas de seguridad terminaron llamando el «complejo Donosti». Es decir: tanto el comando de liberados como sus satélites. Y allí en medio estábamos nosotros que, casualmente, fuimos los únicos que pudimos escapar a la redada: Juanra y yo por una parte, y Goñi, el hijo del exgobernador de Guipúzcoa, por su cuenta, ya separado de nosotros y de todo el grupo.


  Según la versión que aportaron los medios de comunicación, basada en lo que había contado la Guardia Civil, los tres componentes del comando de liberados de ETA murieron tras un enfrentamiento armado con los agentes de cuatro horas de duración. Estaban escondidos en la casa de una colaboradora, María Eugenia Muñagorri, que les había dado cobijo. La propia María Eugenia se encontraba dentro del piso cuando se inició el tiroteo. Imagino que los del comando le pidieron que se fuera de allí para que no le ocurriera nada, porque salió a la calle con los brazos en alto y se entregó a la Guardia Civil.


  A continuación hubo una lluvia de disparos, hasta que no quedó nadie vivo en el interior del piso. Egin publicó que algunos de los cuerpos presentaban impactos de bala disparados a una distancia muy escasa, lo que no cuadraba con la versión policial, aunque a la investigación posterior se le dio carpetazo rápidamente. La operación era tan importante para el Gobierno que la Guardia Civil no inició el asalto hasta que llegó Luis Roldán, director general del cuerpo armado que luego se haría famoso por robar dinero público y de los huérfanos de la Guardia Civil. En esos momentos era aún una figura respetada y pudo vivir en directo el asalto junto al entonces teniente coronel Enrique Rodríguez Galindo, jefe de la comandancia de la Guardia Civil de Intxaurrondo.


  En julio de 2001, Rodríguez Galindo sería condenado por el Tribunal Supremo a una pena de prisión de más de setenta años de cárcel junto al exgobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, el comandante de la Guardia Civil, Ángel Vaquero, y los guardias civiles Enrique Dorado y Felipe Bayo. Se les responsabilizó de la detención ilegal y el asesinato de los presuntos miembros de ETA José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Después de lo de Morlans y de otras actuaciones contra la organización, Galindo había llegado a ser general de la Guardia Civil, aunque posteriormente sería degradado.


  Pero volvamos a aquel terrible día. A la mañana siguiente, todos los periódicos se hacían eco de lo que había ocurrido en Morlans en términos parecidos, porque la información era la que facilitaron las fuerzas de seguridad.


  
    Los vecinos del barrio se despertaron con sonidos de disparos y metralletas. En Morlans viven unas 500 personas. Poco antes de las diez de la mañana, más de un centenar de guardias tenían acordonada la única calle del barrio y los montículos que la circundan. Los guardias, provistos de chalecos antibalas, fueron acercándose poco a poco hasta el número 53 de la calle, en el edificio Tolaretxe, de tres plantas. Los tres etarras y la presunta colaboradora del grupo, según Luis Roldán, respondieron con fuego al alto dado por los guardias. A las primeras fuerzas de intervención, de los Grupos Antiterroristas Rurales (GAR) de la Guardia Civil, siguieron otros grupos que bajaron por el monte, primero a pie y luego arrastrándose por el suelo, mientras otros subían a los tejados de los edificios próximos.


    Cerca de la una de la tarde, la propietaria del piso, María Eugenia Muñagorri, salió del edificio con los brazos en alto y se entregó a la policía. Mientras tanto, sus compañeros permanecían en la parte superior del inmueble, en donde contaban con abundante material para resistir largo tiempo: pistolas, un subfusil y varias granadas. Los últimos disparos se pudieron escuchar en torno a las dos de la tarde. Los tres etarras habían fallecido. La zona permaneció acordonada hasta las cinco de la tarde, cuando los especialistas en desactivación de explosivos de la Guardia Civil hicieron estallar una granada que habían lanzado los terroristas y había quedado tirada en la calle. El término de la operación fue acogido entre los guardias con muestras de satisfacción. Los guardias civiles, una vez que acabaron los disparos, se abrazaron entre sí.


    Los fotógrafos que cubrían la operación antiterrorista expresaron sus protesta ante las Fuerzas de Seguridad del Estado por haberles sido requisados carretes y cintas de vídeo.


    (El País, 18 de agosto de 1991)

  


  Aquello era terrible para nosotros. Suponía un peligro inminente y la confirmación de que, efectivamente, nos perseguían por nuestra relación con ETA. Nos quedaba claro que todos aquellos que nos habían parecido policías en la plaza Easo de San Sebastián en verdad lo eran. Estábamos localizados e íbamos a caer como fichas de dominó, uno detrás del otro, si no terminábamos acribillados a balazos como los del Donosti. De hecho, el operativo de la Guardia Civil no iba sólo dirigido contra el comando de liberados de ETA, sino que también alcanzaba al grupo legal Ipar Haizea y a nosotros mismos, que, pronto lo sabríamos, éramos parte del entramado.


  El asunto era serio y exigía ser resolutivos. Salimos a toda mecha de casa de Juanra y cogimos el coche decididos a pasar la muga sin más dilación. Había que cruzar la frontera urgentemente.


  Nuestra huida a Francia resultó entre rocambolesca y cómica. Éramos dos chavales sin experiencia y realmente no sabíamos cómo debíamos afrontar una situación como aquella. Estábamos perdidos, nuestro contacto, Josetxo Etxeberria y el resto de miembros del comando Ipar Haizea, habían sido detenidos, y no teníamos más enlaces con la organización. No sabíamos a quién llamar ni por dónde tirar. Se nos ocurrió huir a Francia, pero decidirlo era una cosa y otra muy distinta hacerlo en aquellas condiciones, con la frontera tan vigilada como estaba en ese momento.


  Aquel día era sábado y al poco de amanecer las calles de Irún estaban llenas de gente paseando, haciendo compras, yendo y viniendo de sus asuntos. En ese momento pensé que me disponía a desaparecer del mapa sin saber cuándo podría volver a mi pueblo para hacer algo tan simple como caminar tranquilamente o entrar a una tienda a comprar algo. Subimos al coche y nos dirigimos a Oyarzun por San Antón con la idea de acercarnos a un paso de la frontera que estuviera situado en el interior. Allí comimos algo en un bar y viendo la tele nos enteramos de verdad de lo que había ocurrido en Morlans. Nos quedamos helados. En el informativo contaron que algunos miembros de un comando satélite habían podido huir. Estaba claro: se referían a nosotros.


  Aquello nos reafirmó en nuestra intención de huir de inmediato a Francia en busca de un lugar seguro. Salimos rápidamente del bar y nos montamos en el coche para dirigirnos desde Oiartzun a Lesaka, en Navarra, donde nos encontramos las calles inquietantemente vacías. Había un extraño silencio a nuestra llegada, un silencio que gritaba cosas, como si todo el mundo hubiera desaparecido por alguna causa anómala que se nos escapaba. De pronto, escuchamos el ruido de varios coches de alta cilindrada y vimos aparecer ocho Nissan Patrol de la Guardia Civil. Con el pueblo vacío y nosotros dos allí plantados como pasmarotes en mitad de la calle, pensé que aquello era nuestro final, que venían directamente a por nosotros.


  Al final, nuestros temores resultaron infundados, al menos de momento. Uno tras otro, los vehículos pasaron a nuestro lado y sus ocupantes nos lanzaron miradas escrutadoras, o así nos lo parecieron, ya que éramos las únicas figuras humanas que había en la calle y además éramos muy jóvenes. Lo teníamos todo a nuestro favor para ser sospechosos. En verdad, tampoco sabíamos qué tipología de individuos podían andar buscando por allí, ni qué estaban haciendo en aquel pueblo a esas horas. Al parecer, iban a poner un control en Etxalar, seguramente en nuestra busca.


  —Juanra, con estos dando vueltas por ahí detrás de nosotros, no podemos andar por los pueblos dándoles facilidades. Tenemos que subir al monte y pasar la muga cuanto antes —le dije a mi compañero de fuga.


  —Es cierto, creía que venían directamente a por nosotros —me contestó.


  —Esta vez nos hemos librado, pero en la próxima ocasión podemos caer. Vámonos al monte cuanto antes.


  Subimos con el coche hasta Frai, una colina de donde parte una carretera de servicio que conduce hasta las antenas que dan la señal de televisión para Lesaka y su zona de influencia. Allí bajamos del coche y lo escondimos entre la vegetación. Recuerdo que le quité unos cables al motor para que nadie pudiera arrancarlo y llevárselo. Cogimos unas capuchas que teníamos guardadas en el coche y también las escondimos. A partir de ese momento, nos esperaba una larga caminata a la búsqueda de la frontera con Francia.


  AL MONTE


  Bajamos hacia el río Bidasoa y lo atravesamos por una zona pedregosa. Antes de darnos cuenta, anocheció, el viento giró de sur a noroeste y la temperatura bajó bruscamente. Después de la tensión vivida durante todo el día, con el impacto de las noticias que habíamos oído en la radio y la televisión, y tras el largo caminar que llevábamos a nuestras espaldas, no nos costó mucho esfuerzo quedarnos dormidos acurrucados sobre unos helechos. Sin embargo, el fresco nos despertó enseguida. Reanudamos nuestra ruta y finalmente localizamos una de esas bordas que se utilizan en el País Vasco para guardar los animales bajo un techo de tejas árabes y protegerlos de las lluvias y nevadas tan habituales en estas tierras.


  Observamos que la construcción estaba vacía, pero el mal olor que despedía nos hacía pensar que aquel lugar era utilizado con asiduidad por algún pastor para albergar sus ovejas. El suelo estaba cubierto de estiércol y la pestilencia resultaba nauseabunda, pero teníamos tal agotamiento que decidimos pasar el resto de noche allí mismo. El reto era encontrar un rincón libre de estiércol. No lo había, así que arrancamos la puerta de entrada, que estaba construida con lajas de madera unidas entre sí, la pusimos en el suelo y sobre aquella superficie que nos separaba de los excrementos ovinos pudimos dormir un rato.


  A la mañana siguiente nos pusimos rápidamente en marcha. Estuvimos un día y medio caminando, aunque en realidad nos dedicamos a hacer lo que se suele hacer en esos casos en el monte, cuando no conoces las sendas por las que vas: anduvimos en círculos y volvimos al mismo lugar del que habíamos salido. Después de largas horas de ruta, nos encontramos en medio de un bosque que rodeaba una casa enorme, una especie de palacio perdido en medio de la naturaleza. La estampa nos pareció tan inquietante como esas misteriosas escenas que suelen irrumpir en mitad de los sueños.


  Estábamos en el Señorío de Bertiz, un parque de más de 2.000 hectáreas repleto de hayas, castaños alisos, tejos y avellanos, situado en la zona norte de Navarra, entre Etxalar y Bertiz. Luego nos enteraríamos de que aquella casa era el llamado palacio de Aizkolegi, que se encuentra en el punto más elevado de ese enorme parque natural, y que había sido mandado construir por Pedro Ciga, todo un personaje de Irurita, que poseía una gran fortuna y utilizó Bertiz como su finca de recreo. Antes de morir había legado todo el recinto a la Diputación de Navarra.


  —Vamos a ver si podemos abrir la puerta, seguro que dentro hay algo para comer —propuso Juanra.


  Llevábamos más de un día sin echarnos nada a la boca y teníamos un hambre voraz. Con la ayuda de un cuchillo, estuvimos intentando abrir la puerta con la esperanza de que dentro hubiera latas, conservas o algo de comida. Estábamos tan desesperados por encontrar algo de comer que no se nos ocurrió otra cosa que utilizar una granada que llevábamos en la bolsa para echar abajo la puerta.


  La explosión provocó un ruido espantoso que debió oírse a muchos kilómetros a la redonda y pudo llamar la atención de mucha gente, pero la puerta ni se inmutó. Quedó tal cual estaba, en pie y cerrada. Habíamos visto en las películas que si tirabas una granada contra una puerta, esta saltaba por los aires con facilidad, pero eso, al parecer, funcionaba sólo en las películas, porque nuestro intento resultó un fracaso total.


  Finalmente, conseguimos abrir la puerta haciendo palanca. Ansiosos y hambrientos, comenzamos a recorrer las estancias del edificio, pero allí no había víveres ni nada parecido. Estando dentro, vimos que se acercaba un grupo de montañeros. En un principio, presos de nuestra desesperación por ingerir algo, pensamos en amenazarles con las armas y robarles la comida que llevaran. Al final decidimos ser más diplomáticos y optamos por preguntarles si podían darnos algo de comer. El grupo lo formaban seis excursionistas y habían llegado hasta el palacio de Aizkolegi porque habían oído hablar de su existencia y tenían interés por conocerlo.


  —Qué curioso, nos han dicho en el centro de información de abajo que el palacio estaba cerrado, pero parece que no —comentó alguien.


  Juanra y yo nos miramos y no dijimos nada, pero pensamos lo mismo. Nos habían sorprendido en el interior de un palacio con la puerta dañada por la explosión de una granada y con la cerradura rota por un palancazo. Para colmo, poco antes había sonado el estruendo de la explosión, que seguro habían escuchado. No era difícil sospechar de nosotros, dos tipos que iban vestidos de calle en pleno monte.


  —¿Qué, de excursión por aquí? —Nos preguntaron.


  —La verdad es que andamos un poco perdidos, hemos venido de Etxalar y nos ha fallado la orientación —se me ocurrió decir para salir del paso.


  —Desde Etxalar, ¿eh? Pues habéis andado bastante —respondió uno.


  A pesar de la desconfianza que provocábamos, nos dijeron que traían comida y nos la ofrecieron sin hacer más preguntas. Eran montañeros llegados desde Tafalla y generosamente compartieron con nosotros las croquetas, la tortilla de patata y el resto de comida que traían consigo, y que devoramos rápidamente. Vimos que llevaban un ejemplar del Diario de Navarra y se lo pedimos sin poder disimular nuestra ansiedad. La operación de Morlans ocupaba toda la portada. Con gran insistencia, les preguntamos cómo podíamos ir hacia Francia. Hasta el más desinformado se habría escamado ante nosotros dos. Uno de los montañeros nos señaló un camino, pero más tarde descubrimos que no iba a donde queríamos. Supongo que nos dio esa respuesta para salir del paso y perdernos de vista lo antes posible.


  —Que tengáis suerte, chavales —nos dijeron al despedirnos.


  Tras reponernos con aquella comida, seguimos nuestra marcha, hasta que volvió a anochecer. Esta vez no teníamos una borda donde cobijarnos como la noche anterior, así que nos recostamos contra un árbol, una haya centenaria de esas que abundan en aquellos parajes y que suelen tener su base y parte del tronco poblados de mullido musgo de intenso color verde, y allí nos quedamos. Estábamos tan destrozados por el cansancio que dormimos toda la noche de un tirón a pesar de la humedad reinante.


  A la mañana siguiente, continuamos caminando hasta que nos topamos con un pequeño río, el Tximista, que desemboca en el Bidasoa. Seguimos el curso del agua y, según avanzábamos, observamos que el paisaje nos era cada vez más familiar, hasta que nos dimos cuenta de que habíamos vuelto a Etxalar. Después de tanta vuelta, y tanta subida y bajada, tras tantas peripecias, incluyendo explosiones, estábamos de regreso en el punto de salida. No nos lo podíamos creer, pero era así. Desesperados, optamos por una idea alocada.


  —Mira Juanra, vamos a ir al pueblo y vamos a comer en el mejor restaurante que encontremos. Por lo menos haremos algo decente: comer en condiciones. Y luego ya veremos.


  A Juanra le pareció bien la idea y allí mismo, en el río Tximista, nos lavamos un poco, nos cambiamos con ropa que llevábamos en las bolsas y hasta nos pusimos colonia. En aquellos días eran fiestas en Etxalar, algo que pudimos comprobar la primera noche que dormimos en el monte, ya que la música de la verbena subía hasta donde nos encontrábamos. Se oía la algarabía de los parroquianos en los bares, el ir y venir de los niños, los jóvenes que se preparaban para el baile, la mayoría hablando en euskera. Las casas de comida estaban llenas de gente, pero nos pudieron hacer un hueco en un bar donde cenamos extraordinariamente. Nuestra idea era dormir de nuevo en el monte y seguir por la mañana hacia Francia. Le propuse a Juanra que cruzáramos la frontera por Palomeras, que era un lugar que conocía bastante bien. A mi amigo le pareció bien la idea y nos dirigimos hacia allí.


  Palomeras de Etxalar es un lugar muy conocido por los aficionados a la caza, ya que allí se pueden capturar a la antigua usanza las palomas que bajan desde el interior de Europa para dirigirse rumbo al calor de África. En Etxalar se caza mediante un sistema que está prohibido en otros sitios, pero que allí se considera una tradición centenaria digna de ser mantenida. Cuando las palomas llegan a esta zona pirenaica en otoño, las esperan unas torres de unos 15 metros de altura camufladas entre la vegetación. De esas estructuras se cuelgan unas redes, unidas de torre a torre. Al llegar las palomas, un cazador les lanza unas paletas que las asustan, ya que su vuelo imita el ataque de un halcón. En ese momento, las palomas cambian su trayectoria, descienden en grupo y se dirigen directamente hacia las torres camufladas. Cuando llegan allí, se sueltan las redes, que caen de golpe atrapando la bandada entera. Es una trampa perfecta para las aves, que ya vienen cansadas de su largo viaje.


  Conocía el lugar y el legendario ritual porque había acompañado a mi padre más de una vez a cazar palomas con aquel sistema. Esa noche, al llegar a Palomeras, las torres de caza me parecieron figuras fantasmagóricas. No parecía haber nadie por allí, pero un perro nos dio un gran susto cuando comenzó a ladrar a nuestra llegada. Su sonido nos acompañó todo el camino de bajada desde Palomeras hasta el puesto fronterizo. Desde allí tomamos el camino hacia Sara, otro pueblo vasco, pero este en el lado francés de la frontera. Esta vez, para no perdernos, en lugar de ir por el monte, como habíamos hecho anteriormente, fuimos por la carretera. A esa hora de la noche pasaban pocos coches, por lo que apenas tuvimos incidencias.


  Cuando llegamos a la frontera, dejamos a un lado la carretera para evitar el pequeño puesto fronterizo que había en la carretera y que estaba controlado por la Guardia Civil. No era cuestión de presentarnos allí en medio de la noche y saludar a los guardias enseñándoles nuestra documentación falsa. Estuvimos vigilando un rato a los guardias civiles desde la oscuridad.


  —Mira —me dijo Juanra—, los tenemos a tiro, y ellos ni se enteran, tan confiados como están en su cuchitril.


  Para evitar el puesto fronterizo, que estaba en un recodo de la carretera que bajaba hacia Sara, tuvimos que dejar el camino y adentrarnos en el monte. Esa noche no se veía nada absolutamente. El cielo estaba encapotado y no llegaba ninguna luz de los alrededores, salvo la de los escasos coches que de vez en cuando circulaban por la carretera.


  Finalmente, logramos pasar la frontera por algún punto indeterminado, porque no teníamos referencias concretas y no había marcas físicas que indicaran el límite entre España y Francia. En medio de aquella densa oscuridad, caminábamos casi a tientas. Nuestra ceguera era tal que llegamos a caer rodando sobre un zarzal y nos vimos obligados a abrirnos camino con la bolsa que portábamos. De pronto sentimos que nuestras manos ya no tocaban tierra, sino asfalto. Así supimos que habíamos llegado hasta la carretera que llevaba a Sara.


  Para nosotros, Sara era parte del País Vasco. Es uno de los pueblos de Iparralde, que quiere decir «la parte del norte». Son tres las provincias de Iparralde: Lapurdi, Benafarra y Zuberoa. Euskadi, según la veíamos nosotros entonces, estaba formado por siete provincias, las tres de Iparralde y las cuatro de Hegoalde, el sur, en este caso Guipúzcoa, Vizcaya, Álava y Navarra. Uno de los objetivos finales de ETA era lograr una Euskadi independiente compuesta por esos siete territorios. Sara era para nosotros una población de Lapurdi, y por lo tanto tan vasca como mi propio pueblo. Habíamos salido hacia las once de la noche de Etxalar y a las seis de la mañana estábamos bajando por la carretera hacia Sara, tras cruzar la frontera. Empezamos a caminar por esta vía y al ver pasar un coche nos atrevimos a hacer autostop, ya que para nosotros aquel ya era territorio libre. Nos paró un chico del mismo pueblo de Sara, que nos llevó hasta allí. Al fin, ya estábamos en Francia. Éramos libres, pero empezaba nuestra vida clandestina.
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  LA ESPERA


  Sara es una pequeña y coqueta localidad del País Vasco francés que fácilmente puede confundirse con cualquiera de las que pueblan el paisaje de Euskadi. Sus casas están construidas según el más puro estilo vasco, con los tejados a dos aguas y la fachada pintada de blanco y cruzada por entramados de madera en color rojo, al igual que las contraventanas. Sus calles están llenas de gente con los característicos rasgos del vasco de raza y se habla euskera con normalidad. En estas tierras apenas hubo inmigración, siempre fueron agrícolas, carecieron de la industria, el empuje económico y la mescolanza que sí se dio al otro lado de la frontera, y esta circunstancia les ha permitido mantener de forma más auténtica la esencia del lugar. Todo transmite esa extraña sensación que se produce en algunas fronteras, que te hace dudar de si estás a un lado o al otro de la raya hasta que empiezas a oír hablar en francés o en español o ves los letreros de las tiendas en una u otra lengua, ya que el paisaje y el paisanaje parecen los mismos en ambos Estados.


  Aquí, en Sara, se inició nuestro largo peregrinar por las entrañas de ETA, desde lo más bajo hasta lo más alto; de las casas de apoyo a los cursillos de armas y explosivos; de nuestra anterior condición de ciudadanos con vida oficial y legal a la nueva identidad como miembros liberados de ETA. Iniciábamos nuestra subida hasta el peldaño más alto de la organización, ese que te permitía el encuentro con el máximo dirigente de la organización, que ponía su mano en tu hombro y te bendecía para lo que viniera.


  Al llegar a Sara, nuestra primera preocupación era la misma que habíamos tenido durante los anteriores días de fuga: la comida. ¡Al fin pudimos desayunar! Esta vez lo hicimos de maravilla, con esa bollería francesa que te entra tan bien en cualquier momento, pero que sabe a placer de dioses cuando estás hambriento y desesperado. Una vez repuestos, volvimos a la carretera a hacer autostop. Nos recogió un vizcaíno que andaba por allí trabajando de comercial y nos llevó hasta San Juan de Luz. En esta preciosa localidad costera íbamos a poder encontrarnos con el único enlace que nos permitía albergar esperanzas de ayuda en ese momento. Sólo sabíamos el lugar que frecuentaba: una panadería que había junto al mercado.


  El mercado de San Juan de Luz acostumbra a estar bien surtido de todo tipo de mercancías de la mejor calidad, tal y como podría esperarse de un país tan aficionado a la buena gastronomía como Francia. Aquella mañana eran muchos los vecinos que andaban realizando sus compras entre los puestos. Sin nada que hacer, y con una extraña sensación de expatriados, Juanra y yo nos sentamos a esperar a nuestro contacto en un banco que había frente a la panadería a la que solía acudir. A pesar del bullicio reinante, no tardamos en quedarnos dormidos. Era mucho el cansancio que llevábamos acumulado tras tantos días de peripecias montañeras y tensiones continuas. La larga noche de huida a través de Palomeras y los casi 20 kilómetros de camino a pie hasta Sara nos habían dejado agotados. Estábamos tan débiles que enseguida nos dormimos profundamente, y cuando despertamos se había marchado todo el mundo. Seguramente, nuestro hombre había ido a la panadería, había realizado sus compras y se había vuelto de nuevo a su casa.


  San Juan de Luz es punto de peregrinaje habitual para multitud de turistas franceses, sobre todo parisinos, que encuentran en este rincón de la costa atlántica el lugar más chic de Francia donde veranear. Nosotros ni éramos de París ni estábamos allí para disfrutar del paisaje, pero decidimos irnos a la playa, como dos turistas más, a tomarnos el pollo con tomate que compramos en un local de comida preparada. El improvisado almuerzo nos volvió a dejar dormidos, ahora sobre la arena y bajo el sol achicharrante del mes de agosto. De pronto, en lo más profundo del sueño, oí la voz de Juanra gritándome:


  —¡Eh! ¡Iñaki! Despierta.


  Al abrir los ojos no sabía dónde me encontraba. Nos habíamos quedado fritos en calzoncillos en mitad de la playa y después de un largo rato bajo el sol nos habíamos puesto como dos salmonetes. Teníamos toda la piel enrojecida. Debimos pasar un buen rato en la misma posición, porque en la piel se me quedó dibujada la sombra blanca del lauburu vasco, una representación solar que siempre llevaba colgada al cuello. Al llegar a la playa no había casi nadie en la arena, pero cuando nos despertamos aquello estaba repleto de gente. Y allí estábamos nosotros, los futuros integrantes de comandos liberados, en calzoncillos y quemados por el sol como unos auténticos panolis en mitad de una playa plagada de turistas que hablaban con refinado acento francés. Tratando de no llamar más la atención, disimuladamente, nos fuimos vistiendo y nos largamos de allí.


  —Lo mejor será que nos dejemos de contactos y leches, y que vayamos a casa de A., que seguro que nos recibirá y nos podrá echar una mano —le sugerí a mi compañero de viaje.


  A. era la hermana de L., la chica que por entonces era mi novia. Resultaba arriesgado presentarnos en su casa, pero en ese momento no conocíamos los entresijos de la organización y, después de perder el único contacto que teníamos con ellos, no sabíamos por dónde tirar. Tal y como esperaba, A. nos brindó su casa para descansar e incluso se ofreció a realizar alguna gestión para que encontráramos un cobijo adecuado. No tardó en resolver nuestro problema. Enseguida dio con los miembros de una familia que ofrecía apoyo a refugiados abertzales que cruzaban a Francia y ese mismo día vinieron a por nosotros y nos llevaron a su casa.


  En aquellos tiempos, este procedimiento era el habitual para entrar en ETA. Muchas familias del País Vasco francés que se sentían cercanas ideológicamente a los planteamientos de la banda solían echar una mano a todos los que huían de España y cruzaban a Francia en busca de un refugio. Aquel escenario dista mucho del que la organización iba a tener que afrontar veinte años más tarde, cuando se acercaba la fecha del cese total de las actividades armadas, en octubre de 2011. En esta otra época, más cercana en el tiempo, ya apenas había apoyos para la causa vasca en suelo francés y los militantes de ETA andaban perdidos en busca de un lugar donde guarecerse.


  Este, precisamente, ha sido uno de los frentes que más daño ha hecho a la organización: la pérdida del entramado de colaboradores eventuales de apoyo y casas refugio regentadas por familias afines. Muchos de esos ciudadanos que antes se ofrecían alegremente a colaborar fueron cambiando de actitud, unos porque dejó de parecerles bien seguir apoyando a este colectivo y otros porque cayeron detenidos en las múltiples redadas que llevaron a cabo las fuerzas de seguridad con el paso de los años. Al final, los miembros de ETA acabarían encontrándose con todas las puertas cerradas y sólo les quedaron los pisos francos, que cada vez eran menos y estaban más vigilados por la policía.


  En la época en la que nosotros llegamos a Iparralde, en 1991, ese apoyo popular aún se mantenía muy activo, lo que nos permitía tener una cierta sensación de seguridad y tranquilidad. Sabíamos que las redes de ETA nos protegerían. De hecho, ese mismo día, después de despedirnos de A., fuimos a la casa de la familia que iba a encargase de acogernos y al fin pudimos descansar de verdad. Todavía hoy, cuando estoy en la cama y no puedo conciliar el sueño, me acuerdo de aquella noche y de cómo dormí. Era la primera cama que probábamos en varios días y caímos sobre ella como troncos.


  Aquella familia era para nosotros un paso intermedio para proseguir nuestra entrada en la estructura de la organización. Nos contaron que iban a ponerse en contacto con una persona que mantenía relación directa con ETA, y al día siguiente vino a recogernos un médico que tenía una consulta de psiquiatría. Estuvimos varios días escondidos en una casa que tenía junto a la consulta donde trabajaba. El plan iba sobre ruedas, pronto pasaríamos a formar parte del mundo clandestino de ETA, al que no accedíamos para retirarnos del mundanal ruido, sino para entrenarnos y esperar el momento para regresar a España formando parte de un comando plenamente activo.


  El psiquiatra conducía un Mercedes enorme en el que nos llevó a Espelette, a la casa de Pantxoa Garat, el cura que luego se pasaría varios años en la cárcel por dar cobijo a miembros de la organización. En esa operación policial lograrían desmantelarle toda la logística que tenía montada para albergar a gente como nosotros. Un montaje excelente, todo hay que decirlo. Pantxoa era un cura bondadoso que declaraba de forma rotunda su oposición a la violencia y los asesinatos, pero luego se supo que había acogido bajo su manto protector a un montón de militantes de ETA. La suya era una contradicción curiosa, porque, además de ser cura, era un tipo especialmente bueno y poco dado a las actitudes violentas. Eso sí, era un nacionalista vasco convencido. Al lado de la parroquia donde oficiaba misa tenía una vivienda llena de camas por la que pasaron infinidad de militantes, tanto de los que se iniciaban en el mundo de la clandestinidad, como era nuestro caso, como de los que ya llevaban tiempo en ella. A pesar de su manifiesto pacifismo, prestó una inestimable ayuda a la organización.


  La detención de Garat tendría lugar pocos meses después de nuestra estancia en su casa. Ocurrió en el curso de una redada contra miembros de ETA que ordenó la juez Laurence Levert, una magistrada francesa que se hizo muy conocida en esos años por sus actuaciones contra ETA. Le acusó de «formar parte de una asociación de malhechores dedicada a prestar ayuda e infraestructura a la banda», y lo envió a la cárcel.


  En la casa del cura pudimos ponernos en contacto directo, al fin, con la organización. De hecho, en esos días vimos pasar por allí a un buen número de militantes de ETA. Recuerdo especialmente a un vizcaíno, José Luis Martín Carmona, alias Koldo, que años después se acogió, como yo, a la Vía Nanclares, tras ser juzgado y condenado por el asesinato del sargento mayor de la Ertzaintza Joseba Goikoetxea. Los que frecuentaban aquella casa eran tipos duros dispuestos a formar parte de un comando y cumplir los objetivos sin rechistar. Muchos llegaban con bastantes muertos a sus espaldas; otros, como Juanra y yo mismo, no tardaríamos en tener también algunos. Era a lo que veníamos.


  Al amparo del cura Garat, también tuvimos ocasión de conocer a algunos históricos de ETA. Como a Peio Zarra, al que vimos reunirse con frecuencia con un conocido dirigente de Herri Batasuna. Después de hablar de sus cosas se solían agarrar unas borracheras tremendas. Esos excesos eran habituales entre los miembros de la organización. Se bebía muchísimo, lo cual no dejaba de sorprender, teniendo en cuenta el encarnizamiento con el que en esa época se atacó a los narcotraficantes.


  Me sorprendió descubrir que frente a la casa del cura había una gendarmería de la policía. Allí, justo enfrente, sin el menor disimulo. Según nos explicaron, los agentes franceses sabían perfectamente quiénes éramos y qué hacíamos en ese lugar. Aquellos eran otros tiempos. En esos años, los militantes de ETA y todo su entorno disfrutaban de un absoluto ambiente de tranquilidad y seguridad en suelo francés. La policía no nos molestaba ni nos perseguía, aunque estaba claro que aquel trasiego que había en la casa del párroco no lo formaban catequistas, precisamente. El día que esa permisividad de la policía francesa cambió, el entramado de ETA se desmoronó.


  Una madrugada, mientras estábamos en casa del cura, se dio una situación curiosa. De pronto, en mitad de la noche, oímos que alguien intentaba manipular la puerta. Al escuchar el ruido nos escondimos, pensando que era la policía, aunque nos extrañaba que vinieran a molestarnos, porque nunca habían manifestado el menor interés por nuestra causa. En vista del tiempo que tardaron en abrir la puerta, llegamos a la conclusión de que no eran uniformados, sino ladrones. Efectivamente, se trataba de un grupo de delincuentes comunes sin nada mejor que hacer que entrar a robar en una casa llena de miembros de ETA, muchos armados y con una gran cantidad de asesinatos a sus espaldas. Finalmente, después de no pocos esfuerzos, lograron forzar la cerradura y entraron en la vivienda, pero el primero de ellos, según entraba, se llevó una hostia de tal calibre que salió pitando de allí junto con sus acompañantes. Sin duda, no eligieron el lugar más adecuado para robar.


  La casa que nos prestó el sacerdote era muy amplia. Tenía tres plantas y estaba completamente equipada. Contaba con un montón de literas, armarios y hasta con un garaje con bicis para hacer deporte. El cura Pantxoa lo tenía todo previsto. Al lado había una de esas casas típicas de Espelette con los pimientos rojos colgando de la fachada que este pequeño pueblo francés ha convertido en una auténtica industria. La gente se habría sorprendido de saber lo que había detrás de alguna de aquellas pintorescas viviendas.


  En la casa del cura de Espelette estuvimos un par de meses. Aquel tiempo era una especie de periodo de adaptación previo a la inmersión total en ETA que nos esperaba a continuación. Debían conocernos en profundidad, saber cómo funcionábamos, de dónde veníamos y si éramos de fiar, ya que disponían de poca información sobre nosotros. Juanra había mantenido algún contacto directo con la organización mediante un buzón en San Juan de Luz y otro en Oiartzun. En la práctica, esos buzones, situados en tubos y escondidos en lugares estratégicos, eran contactos muy poco serios, de la época en la que éramos unos críos de poco más de 16 años.


  ¡HUYAMOS A AMÉRICA!


  Por fin, un día apareció por allí la persona que iba a responsabilizarse de nosotros y nos entregó un sobre con algo más de 500 francos. No era mucho dinero, pero lo interpretamos como una buena señal. Parecía que la cosa iba por buen camino. Previamente, nos hicieron pasar por un severo interrogatorio para averiguar quiénes éramos y qué habíamos hecho para llegar hasta allí. Nos hicieron preguntas muy detalladas que permitían percibir la poca confianza que tenían en nosotros. Les resultaba sospechoso que nadie nos conociera lo suficiente como para ofrecer testimonio de nuestra vida anterior. No había un testigo que pudiera ejercer de notario de nuestro pedigrí militar.


  Realmente, no estuvieron convencidos de que éramos de fiar hasta que contactaron en la cárcel con los únicos que conocían nuestras andanzas: los componentes del comando Ipar Haizea, que habían sido detenidos tras la operación de la Guardia Civil en Morlans. Sirviéndose de sus habituales enlaces en el entorno de los presos, la dirección contactó con Josetxo Etxeberria, que había caído junto a su novia y todo su grupo armado. Tras sus primeras dudas, Josetxo se había quedado convencido de nuestra plena identificación con la causa y dio un informe favorable sobre nosotros. Fue así como acabaron entendiendo que podían confiar en este par de jovenzuelos y que podíamos iniciar nuestra verdadera inmersión en el mundo clandestino de los comandos liberados.


  Hubo otro detalle que fue decisivo para que la organización terminara fiándose de nosotros. En la época en la que pasamos a Francia y nos integramos de lleno en ETA, su máximo dirigente era Francisco Mujika Garmendia, Pakito, quien poco tiempo después iba a ser detenido en la famosa operación de Bidart que descabezó la cúpula y desbarató casi al completo la organización. El padre de L., mi novia de entonces, era un histórico de ETA. De hecho, había sido detenido en la operación Sokoa, que en 1986 sacó a la luz el trasfondo económico de la organización. Le acusaron de ser uno de los responsables de las finanzas de la banda y de encargarse del cobro del «impuesto revolucionario», la extorsión económica que la organización ejercía sobre empresarios vascos para financiar sus actividades. Posteriormente fue deportado a Argel y Cabo Verde y desde allí se fugó a Cuba. Su hijo, el hermano de L., también entró en ETA y se hizo mugalari, es decir, experto en el paso de la frontera. Pakito los conocía personalmente, ya que había tratado con toda la familia en su juventud, y eso obró a mi favor. Digamos que ser novio de L. me ayudó a que las puertas de la organización se me abrieran de par en par.


  Pakito no daba un paso hasta estar completamente seguro de lo que hacía. Tenía un miedo cerval, rayano en la paranoia, a delegar responsabilidades por si alguien le traicionaba. Dejando aparte a José Luis Arregui Erostarbe, alias Fittipaldi o Fiti, que llevaba la logística, y a José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, que se encargaba del aparato político, Pakito lo controlaba todo personalmente, hasta un extremo difícil de imaginar, casi enfermizo.


  Él nunca aparecía por Espelette, prefería mandar a un representante. Fueron esos representantes los que nos informaron sobre nuestra incorporación a las labores de comando y nos comentaron la necesidad de que pasáramos un tiempo de entrenamiento en los diferentes lugares seguros que tenían en Francia, fundamentalmente en la región de Bretaña.


  Justo en mitad de ese proceso, cuando me disponía a convertirme en miembro de un comando liberado, tuve otro de esos momentos de lucidez en los que intuí la posibilidad de vivir una vida normal, completamente alejada de ese mundo de clandestinidad y violencia que me proponía ETA. En esos momentos yo estaba tan enamorado de L. que un día contacté con ella y le pedí que viniera a verme a una casa que su familia tenía en San Juan de Luz, aunque ellos en realidad vivían en Biarritz. Ella ya sabía que yo estaba metido de lleno en la organización, que había pasado la frontera y que estaba funcionando en la clandestinidad. Por eso llegó acompañada de su madre, quien nada más verme me echó una bronca terrible.


  —¿Cómo has podido hacer esto, Iñaki? Eres un irresponsable. ¡Ponerla en este aprieto! ¿No sabes dónde estás, o qué? ¿Nadie te ha hablado de la importancia de la discreción y de no poner en peligro a la gente?


  Y es que yo estaba tan enamorado de ella, la necesitaba tanto, que se me ocurrió, sin más, convocarla a aquella cita. Desde el punto de vista de la seguridad, era una locura absoluta, estaba claro. Pero yo era prácticamente un chaval, un joven de 19 años con las necesidades propias de la edad y con un enamoramiento absoluto que me llevó a cometer aquel error tremendo, que por suerte no fue a más. La necesitaba tanto, tenía tal deseo de verla, de estar un rato con ella y sentir de nuevo su cuerpo, su olor y su presencia, que ese encuentro era para mí tan vital como el aire que respiraba. Más aún cuando estaba metido de lleno en aquel tugurio que, la verdad, no me atraía nada.


  Fue en esos días, una vez asegurada mi fiabilidad, comprobados todos los datos y recibido el visto bueno de Pakito, cuando me propusieron entrar definitivamente en ETA y formar parte de un comando de liberados. Cuando me cité con L. en San Juan de Luz, yo ya había pasado el examen, por decirlo de alguna manera, y había sido aceptado. De forma inesperada, al menos para mí, en ese encuentro ella me propuso que nos fuéramos los dos a América, que dejáramos atrás Euskadi e iniciáramos una nueva vida en algún país sudamericano.


  —¡Huyamos a América, Iñaki, lejos de ETA! —me pidió—. Nos buscaremos la vida. Al principio será difícil, pero saldremos adelante.


  En aquel instante volví a tener una clara percepción de cuál era el camino correcto. Una nueva vida, lejos, perdido de todo y de todos, salvo de L., que estaría conmigo, siempre conmigo. Aquello sonaba agradable, estimulante, era una auténtica tentación, especialmente para alguien que, como yo, se estaba acostumbrando a pasos agigantados al mundo de ETA, pero aún no se había convertido en el asesino que poco más tarde iba a ser. Me pareció verlo muy claro. Era la última oportunidad, el momento decisivo, y quizá definitivo, para cambiar de vida y embarcarme en una aventura de amor junto a mi novia en un paraíso americano.


  Pero otra vez decidí lo contrario a lo que me convenía. Una vez más, aunque mi subconsciente se inclinaba por escapar con ella a un nuevo mundo, opté por el camino opuesto. No podía dejar a Juanra, que era quien me había metido en esta espiral. No podía dar marcha atrás en mi inmersión en la organización. No podía dar carpetazo, sin más, a la lucha armada que ya llevaba varios meses desarrollando. A L. ni le contesté. No hizo falta. Estaba claro que no podía irme con ella América. No podía fallarles ahora que había pasado la frontera. No podía fallarle a Juanra. No podía marcharme. De modo que ella siguió con su vida y yo inicié un lento, lentísimo, pero decidido viaje al interior del túnel.


  Al principio, Juanra y yo íbamos a estar en el mismo comando. Esa era nuestra idea y la que parecían tener nuestros responsables. Pero, de pronto, nos separaron. A mí me llevaron a Baigorri, una pequeña población del interior del País Vasco francés, donde me ubicaron en un caserío que pertenecía a una familia que colaboraba con la organización. En aquel lugar había otro miembro de ETA, natural de Tafalla, y acompañado por él estuve un tiempo largo, más de un mes. Se me hizo tan largo que, hastiado por no tener nada que hacer más que esperar, me dio por pintarle la casa al dueño, entera, y eso que la vivienda era bien grande. El propietario se quedó gratamente sorprendido. No estaba acostumbrado a tener huéspedes de este estilo.


  Luego me llevaron a Iholdi, otro pequeño pueblo del interior del País Vasco francés, todavía más pequeño que el anterior. Este tenía poco más de 400 habitantes. Alrededor de la iglesia había algunas calles con las casas típicas de esta zona, viviendas bajas con tejados a dos aguas pintadas con cal. Conformaban un todo armónico que añadía belleza al silencio y la paz del paisaje.


  La casa en la que estuve viviendo era un antiguo molino reconstruido. El dueño era cartero, su mujer trabajaba como enfermera y tenían dos hijos. Establecimos estrictas normas de seguridad para que nadie me viera. En un pueblo tan pequeño, una escapada por sus calles a tomar un café en el bar podía convertirse en tema de conversación de los lugareños. Yo no hablaba francés, aunque me podía comunicar en euskera, pero el euskera de Iparralde es completamente diferente del de Guipúzcoa. Habrían sabido de inmediato de dónde venía. Incluso en el interior de la casa, cuando venía gente ajena a la familia, me veía obligado a esconderme para que no me detectaran.


  La organización me solía dar unos 500 o 600 francos mensuales para mis gastos. Te decían que una parte debías dársela a los dueños de las casas en que estabas alojado, unos 200 francos, pero casi nadie lo aceptaba, salvo alguno que andaba mal de dinero. La mayoría lo hacía por convicción y no pedía nada a cambio, a pesar de que te ofrecían la casa y la comida y se jugaban el tipo manteniéndote escondido.


  Nunca hubiera pensado que para entrar en un comando de liberados de ETA tuviera que pasar tanto tiempo sin hacer nada. Los largos días en Espelette, Baigorri e Iholdi fueron un aburrimiento total. Mi misión era aguardar. Estaba en barbecho hasta que llegara la próxima cosecha de comandos. La organización nos mantenía escondidos, a uno aquí y al otro allí, todos en casas de confianza, hasta que un buen día se producía la llamada para acceder al siguiente nivel, que era el salto a Bretaña, donde ya coincidiríamos con nuestros compañeros de comando. Mientras tanto, la espera se hacía eterna. Costaba una enormidad pasar los días sin saber cuánto tiempo ibas a estar allí, sin nada que hacer.


  La estancia en Iholdi, donde estuve solo, fue especialmente aburrida y se me hizo larga de verdad. El pueblo era muy pequeño y no salía a la calle por seguridad. Debía estar encerrado dentro de la casa. Aquello me resultó tan insoportable que acabé rompiendo la disciplina. Contacté nuevamente con L. y quedé en encontrarme con ella en Espelette los fines de semana. Esta vez tuve la suerte de que la dueña de la casa se puso de mi parte y me apoyó en mis escarceos amorosos. Aceptó hacer de celestina y echarme una mano para reunirme con L., a quien por cierto conocía.


  —Puedo llevarte el viernes y recogerte el lunes por la mañana o el domingo a la noche. Así no se entera nadie —me propuso.


  Y eso hicimos. Aquellas escapadas a ver a mi amada ayudaron a mantener viva nuestra relación y, de paso, me hicieron más llevadero mi paso por Iholdi, que fue un auténtico tormento. Ignoraba la trastada que me tenía deparada la mala suerte. Durante uno de aquellos fines de semana de fuga a Espelette con mi novia, apareció un fotógrafo de la organización por la casa donde se suponía que estaba recluido. Vino para tomarme las fotos con las que elaborar los carnés y la documentación falsa que iba a necesitar cuando me incorporara al comando. La dueña de la casa, mi compinche, le contó una mentira para protegerme y salir del paso, pero la trola no coló. El emisario sospechó algo y lo puso en conocimiento de ETA. Cuando volví de mi fin de semana con L. me llevé la gran sorpresa.


  —Ha venido el fotógrafo preguntando por ti. Venía a hacerte fotos y yo le he dicho que te habías ido con mi marido a pasar el día a casa de un amigo a Cambó-les-Bains. No le he contado nada de tu viaje a Espelette y tu encuentro con tu novia, pero no sé si se lo ha creído.


  Me imaginé que me habían descubierto y que más pronto o más tarde iba a sufrir las consecuencias. Mis escapadas rompían la disciplina y ponían en riesgo la seguridad de todo el sistema. Había cometido una auténtica locura, una más de las muchas que cometí en aquellos años disparatados.


  A los pocos días, inopinadamente, apareció por la casa el enlace que ETA tenía asignado a esa zona. Estos emisarios se encargaban de llevar el dinero y se preocupaban de controlarlo todo bajo las órdenes directas del jefe, Pakito. En esos momentos eran muchos los jóvenes que se estaban preparando para incorporarse a los comandos y llevar a cabo la ofensiva planteada con motivo de los importantes acontecimientos que iban a tener lugar en España al año siguiente: la Expo en Sevilla y las Olimpiadas en Barcelona. El enlace me comentó lo mucho que le había extrañado que el fotógrafo no me hubiera encontrado en el sitio donde debía estar escondido. Yo me mantuve en la tesis de la dueña de la casa y le dije que había estado con su marido todo el día, pero él dejó caer algún comentario malicioso que me dio a entender que algo se olía. Por suerte para mí, aquel renuncio en el que me pillaron no fue a más, pero me dejó la certidumbre de que sabían lo que hacíamos todos en cada momento, incluso dentro del ambiente relativamente relajado de los que estábamos en barbecho.


  Finalmente me hicieron las dichosas fotos. El fotógrafo volvió con su attrezzo de ropas, gafas, y todo tipo de elementos para retratarme con diferente aspecto. Era necesario contar con diversos documentos falsos que pudieran ser utilizados en toda clase de ocasiones. Gracias a esas instantáneas iba a disponer de varios carnés falsos de conducir, de policía y hasta de periodista de la revista Cambio16, que por entonces era bastante conocida. La documentación estaba tan bien hecha que resultaba casi imposible identificarla como falsa.


  ETA sabía cubrir bien todas sus necesidades. No sólo contaba con fotógrafos, también disponía de médicos a los que podías acudir tranquilamente sin temer embarazosas preguntas. Contaban con los medios necesarios hasta para operar a un herido de bala, si era preciso. Esto era especialmente importante. Íbamos armados y en cualquier momento podía ocurrir un accidente, o un encuentro con las fuerzas de seguridad podía terminar con una bala en el cuerpo, y no podíamos acudir a un hospital como haría un enfermo corriente. Era necesario contar con médicos de confianza que tuvieran acceso a instalaciones sanitarias adecuadas para realizar todas las intervenciones posibles, y a la dirección no se le había escapado este detalle.


  BRETAÑA, EL PARAÍSO DE ETA


  Por fin me llegó la comunicación para dejar el País Vasco francés y pasar a la siguiente fase de mi inmersión en la organización: la del encuentro con mis compañeros de comando y mi preparación logística y militar. En ese momento volví a encontrarme con mi amigo Juanra y juntos viajamos, por orden de la organización, a Bretaña, en el norte de Francia. En concreto, fuimos hasta la localidad de Quimper, adonde llegamos tras un largo viaje que duró toda una noche.


  Juanra y yo no tardamos en volver a hacer de las nuestras. Nuestro contacto nos había ordenado que al llegar a Quimper nos quedáramos en la estación. Para que nos reconocieran, las instrucciones eran que lleváramos una flauta en la mano. Aquello nos extrañó muchísimo. Vimos lógico que nos obligaran a llevar algo que permitiera a nuestros contactos en Bretaña identificarnos, pero lo de la flauta nos pareció rarísimo. El caso es que tuvimos que dar varias vueltas por Quimper hasta que dimos con una tienda donde pudimos comprar el instrumento. Al regresar a la estación nos fijamos en una pareja que estaba sentada en un banco y que no paraba de observarnos. Pensamos que podían ser nuestros contactos, pero no daban el paso y empezábamos a ponernos nerviosos. El tiempo pasaba y aquellos dos no hacían nada más que mirarnos y comentaban algo entre ellos. Al final se nos acercaron.


  —Zer, euskaldunak? —«¿Qué, vascos?», nos preguntaron.


  —Bai, euskaldunak —«Sí, vascos», contestamos.


  Habían estado observándonos un rato largo, pero no se habían atrevido a acercarse porque la indicación que debíamos cumplir consistía en portar un periódico enrollado sobre sí mismo, lo que en su argot significaba flauta. Juanra y yo éramos tan novatos que habíamos entendido que la orden hacía referencia a una flauta de verdad. Así de cómico fue nuestro siguiente paso en la inmersión absoluta en ETA.


  Acompañados por nuestros enlaces, viajamos hasta Carhaix, un pueblo de unos ocho mil habitantes situado en el corazón de Bretaña cuyos dirigentes eran nacionalistas bretones. En esta localidad era fácil encontrar, en cualquier lugar, la bandera nacionalista bretona, muy parecida a la de Estados Unidos, pero con barras negras en vez de rojas y con los once símbolos del ducado de Bretaña colocados en la parte superior izquierda.


  En este lugar podíamos estar tranquilos, éramos como de la familia. Nos trataron formidablemente y hasta fuimos a comer con el alcalde. Había motivos para sentirnos como en casa. Bretaña es una amplia región situada en el noroeste de Francia en la que se habla el francés, que es la lengua oficial de todo el país, pero también el bretón, una lengua propia de esta zona que estuvo a punto de desaparecer y que incluso hoy está considerada en peligro de extinción por la Unesco. El sentimiento nacionalista tiene aquí una fuerte presencia, sobre todo en determinados pueblos, que era donde ETA buscaba casas seguras para guarecer a sus militantes. En la década de los setenta, Bretaña llegó a contar, incluso, con su propia organización armada. Era normal que nos sintiéramos bien acogidos.


  A mí, personalmente, Bretaña me sonaba por las canciones de Alan Stivell, que dio un fuerte impulso a la música con raíces bretonas y que utilizaba en sus conciertos el arpa celta, la misma que tiene la cerveza Guinness en su logotipo. También conocía a otro grupo de la zona, Gwendal, que igualmente alcanzó un cierto éxito fuera de las fronteras de Francia.


  El fuerte sentimiento nacionalista que había calado en Bretaña tenía ciertas similitudes con el que se vivía en Euskadi y dio lugar a estrechos lazos de amistad, que en nuestro caso derivaron en la creación de una red de casas refugio donde podíamos pasar un tiempo disfrutando de una cierta seguridad apartados de nuestro hábitat natural. Era una gran ventaja, ya que a nadie se le podía ocurrir buscarnos tan lejos de las tierras vascas, a más de mil kilómetros de distancia. Al menos hasta que alguien le dio a la policía la información adecuada y aquel tranquilo rincón dejó de ser el refugio seguro para los miembros de ETA.


  Lo cierto es que entre aquellos independentistas y nosotros había una identificación absoluta. En el pueblo donde estuvimos, todo el mundo sabía quiénes éramos y continuamente nos daban muestras de admiración, complicidad y cariño. En aquella época, tenían hasta una casa preparada en exclusiva para que los refugiados vascos de ETA pudiéramos alojarnos, aunque luego los propios vecinos nos pedían que nos alojáramos en sus viviendas y nos invitaban a que les acompañáramos al monte a recoger hongos. Siendo un motivo de alegría y tranquilidad, no dejaba de extrañarnos la amistad y cercanía que nos demostraban aquellas gentes.


  Era tal la seguridad que nos ofrecía Bretaña que, en una ocasión, con motivo de una feria del libro, llegaron hasta allí representantes de la editorial vasca Elkar acompañados por el cura de Arbonne, Martin Carrère, que era hermano de Pantxoa, el cantante del famoso grupo musical Pantxoa eta Peio, y con todos nos corrimos una juerga memorable sin disimulos de ningún tipo.


  En esos días de Carhaix fue inevitable que se hiciera notar nuestra clamorosa juventud. En el fondo no éramos más que dos adolescentes de 19 años llenos de ganas de vivir la vida y disfrutar de momentos de alegría, y no de la soledad clandestina que había supuesto la estancia en Baigorri e Iholdi. Con el transcurrir de los días, y en vista de la relajación que notábamos en un ambiente tan familiar, Juanra y yo empezamos a salir con asiduidad, lo que acabó mosqueando a nuestros responsables, temerosos de que con tanto movimiento acabara localizándonos la policía.


  A pesar de las indicaciones que nos hicieron, continuamos saliendo a escondidas. No podíamos quedarnos quietos. La dueña de una de las viviendas en las que estuvimos alojados, psiquiatra de profesión, tenía varias bicicletas aparcadas en el jardín. Ella solía irse por la mañana a trabajar y volvía por la tarde, tiempo que aprovechábamos para agarrar las bicis y largarnos por ahí. Un día, al salir, dejamos las huellas de las ruedas marcadas en el jardín y aquel detalle acabó delatándonos. La dueña de la casa se enfadó con nosotros, y entre el grupo de colaboradores de ETA empezamos a tener fama de indisciplinados.


  Visto desde la lejanía, hay que reconocer que aquellos nacionalistas bretones nos prestaron una ayuda impagable. Se jugaban su vida por nosotros. Y todo lo hacían por una ideología, por un sentimiento, por ayudar a gentes que tenían problemas y necesidades similares a los suyos. Sabían que si los pillaban irían a la cárcel por un largo tiempo, perderían sus trabajos, sus negocios, les hundirían la vida. Pero en aquel momento nosotros no reparábamos en esa prueba de generosidad. Seguíamos siendo un par de jovenzuelos irresponsables impulsados por las hormonas y decididos a pasarlo bien por encima de todo, mientras pudiéramos. Éramos la antítesis de unos militantes serios y responsables.


  Después de pasar por la casa de la psiquiatra, nos llevaron a la de un periodista del diario Ouest France, y este sí era más de nuestro estilo. Por su cuenta y riesgo, nos llevaba en su coche de paseo o a tomar algo por ahí y gracias a él, y en su compañía, pudimos disfrutar de unas cuantas horas de ocio y cierta alegría. Él era muy diferente a la psiquiatra, nos permitía cosas que a nuestra anterior anfitriona ni se le pasaban por la cabeza.


  En realidad, estos otros nacionalistas bretones eran un poco peligrosos, porque resultaban muy indiscretos. Estaban tan orgullosos de tener a un miembro de ETA en casa que luego lo contaban a sus amigos y a veces llegaban a soltarlo alegremente en una tertulia de bar en cuanto corría la sidra y se desataban las lenguas. Obviamente, no eran conscientes de que nosotros estábamos inmersos en la clandestinidad y la mayoría, si no todos, nos encontrábamos en búsqueda y captura por las fuerzas de seguridad españolas e incluso por la Interpol. Tan pronto como sus amigos se enteraban de nuestra presencia, aparecían por la casa a vernos como si fuéramos una especie de atracción circense. Nos miraban, cuchicheaban entre ellos, se reían, y terminábamos todos bebiendo hasta altas horas de la madrugada.


  Con este periodista fuimos en una ocasión a la Fiesta de la Castaña, un festejo que se celebraba en un lugar cercano y donde se bebía sidra vieja, que me pareció horrible, pero que ellos disfrutaban con gusto y en gran cantidad. De postre, tomaban vino caliente con azúcar y canela, también horrible, pero tuvimos que beberlo y repetir varias veces para quedar bien. En aquella fiesta se armó una gran escandalera. Borrachos como cubas, los paisanos se nos acercaban como si fuéramos animales de feria. Habíamos quedado con nuestros contactos en que nos haríamos pasar por españoles de visita en Bretaña, así que muchos de aquellos animosos bretones nos gritaban en castellano:


  —¡Español, español! ¡Guitarra, guitarra!


  Todos sabían quiénes éramos y de qué lado estábamos y no paraban de acercarse a nosotros con saludos efusivos y manifestaciones de alegría y complicidad ideológica. En el fondo eran buena gente y sólo querían agasajarnos y mostrarnos su apoyo, pero armaron tal escándalo que acabó apareciendo la policía. Ahí se acabó la fiesta para nosotros. En cuanto vimos aparecer a la patrulla con la sirena en marcha y las luces de alarma encendidas, nos preparamos para salir corriendo. Nuestros compañeros bretones trataron de camuflarnos, pero la policía no había venido para detenernos, sino para atender a un accidente de tráfico que había ocurrido en las inmediaciones de la fiesta. Todo quedó en un buen susto, pero Juanra y yo nos vimos huyendo de nuevo hacia quién sabe dónde. Por si acaso, desaparecimos del lugar y nos fuimos a casa con nuestro amigo periodista.


  Aquel grupo de colaboradores formaba parte de una red creada por ETA, fundamentalmente por Faustino Estanislao Villanueva, alias Txapu, a través de enlaces del lugar y del Frente de Liberación de Bretaña-Ejército Revolucionario Bretón (FLB-ARB, por sus siglas en francés), una organización independentista cercana a ETA que operó durante un tiempo. Esto permitió a la banda disponer de un lugar alejado del País Vasco donde situar una escuela de comandos con seguridad y confianza.


  La red cayó al completo cuando Pakito y toda la cúpula de ETA fueron detenidos en Bidart en 1992, es decir, menos de un año después de estar nosotros allí. Con ese golpe, la policía española y la francesa desmantelaron la organización, y dentro de ella la estructura de Bretaña, que era una parte decisiva para la formación y consolidación de los comandos liberados. Se localizaron unas 25 viviendas de seguridad en aquella zona de Francia. Lo cierto es que fue una pérdida clave para la organización.


  Tras esta feliz estancia en Bretaña llegó, al fin, la orden de dirigirnos a nuestros objetivos como comandos de ETA. Nos la trajo personalmente Txapu, que era el responsable de los refugios en esa zona de Bretaña. Nos entregó a ambos una nota cerrada que informaba sobre nuestros próximos destinos: Juanra debía incorporarse al comando Bizkaia y yo al comando Santander. Otra decepción, ya que queríamos vivir juntos la experiencia de las armas, con las consecuencias que tuviera. Deseábamos estar juntos hasta el final como habíamos estado al principio. Y no nos dejaron.


  Aquella fue nuestra separación definitiva. Juanra tomaba un camino y yo otro diferente. Allí se acababa nuestro deambular juntos como activistas de ETA. No sabíamos cuándo volveríamos a vernos, ni siquiera si ese día existiría. A Juanra lo enviaron a Marsella y a mí a Pontivy, una población de unos 14.000 habitantes que está también en Bretaña, pero un poco más al sur que Carhaix.


  Allí me alojaron en un piso de seguridad junto a un militante de Beasain, que era con el que iba a formar el comando Santander. Desde el primer momento noté que mi futuro compañero de comando no tenía muchas ganas de seguir con aquella aventura. Más bien lo que deseaba era marcharse y dejarlo todo, como muchos de nosotros, por otra parte, sólo que él lo expresaba claramente. Tenía una novia militante del Partido Nacionalista Vasco que le mandaba cartas a cada rato. En esas misivas le ponía la cabeza como un bombo hablándole de las consecuencias que tendría su entrada en ETA como miembro de un comando. Influido por esa presión, me confesó que no quería ir a Santander.


  Finalmente, llegó la fecha del cursillo de adiestramiento. Cuando faltaban diez días para dar el paso final, mi compañero de comando se echó atrás definitivamente.


  —Lo siento, no puedo, dile a Pakito que lo dejo, que no quiero seguir —me soltó.


  —Pero si yo a Pakito no le conozco, ¿qué le voy a decir? Y tampoco sé cómo se lo tomará —le respondí.


  Lo que le decía era cierto. Ignoraba cómo el máximo dirigente de ETA podría encajar algo así. Su caso era especial, porque había entrado en el entramado más delicado de la organización y conocía las infraestructuras, la seguridad, los enlaces, todo. Al igual que yo, había estado refugiado en casas de seguridad del País Vasco francés y luego en Bretaña, estaba al tanto de toda la mecánica de la banda. Aquello no era un juego de niños, no podías decir que te habías cansado y ya no querías jugar más, no. La cosa era seria, estamos hablando de una organización armada, de un transcurrir clandestino, de una serie de personas fichadas por la policía que él había conocido personalmente y ahora podía ubicar.


  Pero él siguió, erre que erre, en su idea. De pronto, me vi con dos embolados muy complicados, con los que no contaba: primero, debía anunciarle su deserción a Pakito; segundo, me dejaba sin compañero para formar el comando Santander. ¿Cómo iba a salir de aquello?


  6


  CON PAKITO, EL JEFE


  La deserción de mi compañero de comando me dejó solo ante el peligro, pero no alteró los planes que la organización tenía previstos para mi adiestramiento. Sin más compañía que mi escaso equipaje, me dirigí a la ciudad donde debía recibir el cursillo que me iba a convertir en un militante de primera. Después de tomar el tren en Pontivy y hacer varios trasbordos en Rennes y Nantes, llegué a Burdeos, la capital del departamento de la Gironda y cuna del vino francés. Burdeos es la gran ciudad del oeste de Francia. Lo es por su estilo, único en todo el país galo, y también por su potente capacidad mercantil. Aunque está más cerca del País Vasco que de París, es una ciudad que destila aire francés en todos sus rincones. Lo primero que pensé al llegar y asombrarme ante su magnitud y hermosura fue: «Ya tendré la oportunidad de volver en el futuro para disfrutar de una buena comida y de un buen vino de Burdeos».


  Una parte de mí, lo confieso, pensaba instintivamente en disfrutar de la vida, en pasar mis días venideros de forma relajada, paladeando todo tipo de placeres junto a mi novia. La otra parte, más realista, me decía que aquello era un sueño. Lo que me esperaba no eran días de vino y rosas, sino una vida acelerada, clandestina y en el filo de la navaja. Ya no había vuelta atrás, a partir de ese momento todo en mi vida iba a ser una escapada hacia adelante, siempre con la preocupación de que no me pillara la policía, observando con disimulo si allí por donde iba había secretas que me espiaban, obsesionado permanentemente con la seguridad, inmerso en un mundo en sombra y solitario. Así que no, en mi horizonte inmediato no existía la posibilidad de volver a Burdeos a disfrutar de la vida junto a mi novia.


  En uno de los bares de la misma estación de Burdeos contacté con la persona enviada por la organización, un tipo algo extraño que me condujo hasta un coche que tenía aparcado cerca y me dijo en tono muy cortante:


  —Pon la cabeza entre las rodillas y mira al suelo. Es mejor para ti y para todos.


  El hombre arrancó el coche, salimos de la estación y empezamos a circular por las calles de Burdeos. O eso deduje yo, porque con la cabeza hincada entre las piernas no podía ver por dónde íbamos. Tardamos un buen rato en llegar a nuestro destino. Una vez allí, el conductor paró el vehículo y me invitó a salir, advirtiéndome, eso sí, que debía seguir con la mirada fija en el suelo. Era vital, por lo que me explicó, que no supiera dónde me encontraba. Sólo me pude fijar en la gravilla que había alrededor de la casa hacia la que caminaba. Deduje que me encontraba en alguna de esas viviendas unifamiliares típicas que hay a las afueras de las ciudades, pero no pude en ningún momento ver su fachada ni ubicar dónde estaba.


  Una vez dentro de la casa, subimos al primer piso y me metieron en una habitación de la que no iba a salir en los siguientes diez días, que son los que duró mi adiestramiento. Sólo me dejaban abandonar el cuarto para ir al baño, que estaba en el piso inferior. Había un radiocasete muy grande. Me dijeron que sonaría música continuamente, y a un volumen muy alto. La idea era no oír nada de lo que decían o hacían los demás —con los que coincidía en algún momento, pero de los que no sabía nada, ni siquiera sus nombres—, y que ellos no supieran tampoco nada de mí.


  ETA cuidaba la seguridad hasta el mínimo detalle. Para la organización era vital que cada uno de los comandos fuera autónomo de verdad, que ninguno conociera referencias del resto de los grupos operativos ni tuviera más datos del organigrama de la formación. Así, si un comando caía en manos de la policía, las fuerzas de seguridad no iban a poder tirar del hilo para llegar a otros militantes. La información que manejábamos debía ser personal e intransferible.


  El cursillo estaba previsto para la pareja de militantes que debíamos formar el comando, pero la deserción de mi compañero de Beasain me dejó solo, así que las lecciones iban a ser personales y a medida. Me enseñaron a montar temporizadores con relojes y con sistemas más complejos, a manejar armas, a montar bombas, a preparar trampas, a fabricar varios tipos de explosivos y a preparar coches bomba. Las mañanas solían estar dedicadas a la teoría, con apuntes y todo, y las tardes las ocupábamos con la práctica. Pero la práctica era real. Cuando preparábamos una bomba para que explotara en un tiempo determinado, lo hacíamos de verdad, explosionando el detonador en el interior de un cubo de arena. También me enseñaron a trabajar con instrumentos para robar coches. El más eficaz era uno parecido a un sacacorchos que taladraba el bombín por el medio y así podías arrancar el vehículo sin mayores problemas. De pronto descubrí que todo era posible. En cuestión de días aprendí a manejarme en la ilegalidad.


  Para mi adiestramiento tenía un instructor personal, que se encargó de enseñármelo todo. Aparte de todo lo que aprendí, en esos diez días llegué a engordar diez kilos de lo bien que nos daban de comer. Más tarde me enteraría de que el chef que cocinaba era Ángel Irazabalbeitia, que en los fogones sabía lo que hacía. En 1994 se enfrentó a la Ertzaintza en el pueblo vizcaíno de Loiu. Por entonces formaba parte del comando Bizkaia. Él y su compañero de grupo armado intentaron eliminar a un sargento del ejército en Larrabetzu (Vizcaya), pero este repelió el ataque con su arma reglamentaria y los activistas tuvieron que escapar en un coche a la carrera. Salieron tan rápido que sufrieron un accidente de tráfico, tras el cual robaron otro coche a punta de pistola y con él llegaron a Loiu. Allí, la policía vasca les cortó el paso y se enfrentó a ellos. En este segundo tiroteo, Irazabalbeitia cayó muerto.


  Al final, todos acabábamos sabiendo algo más de lo que debíamos. Fue así como me enteré de que él había sido el encargado de prepararme la comida en aquella casa de adiestramiento. Precisamente, ese fue uno de los detalles que más me llamaron la atención de ese lugar: la comida. Siempre de la mejor calidad y con una preparación exquisita.


  EL PADRINO


  Cuando terminé mi cursillo vino a verme un enlace de la organización y me comunicó que iba a tener un encuentro con el gran jefe. Al fin llegaba el momento. Había oído hablar tanto de él, que no podía evitar sentir cierta inquietud. Sabía que cuidaba al máximo la entrada de nuevos militantes y que le gustaba controlar al detalle ese proceso, por lo que me extrañaba que aún no hubiera hablado directamente conmigo. Hasta ese momento, mis interlocutores principales habían sido Iñaki de Lemoa y Txapu.


  El encuentro tuvo lugar en el mismo Burdeos. De nuevo, me subieron a un coche, me pidieron que metiera la cabeza entre las piernas y empezaron a dar vueltas, aunque en esta ocasión en todo momento tuve la sensación de que seguíamos en la ciudad. Al llegar a un lugar indeterminado, me bajaron del vehículo, me llevaron a una casa de clase media y me metieron en una especie de sala de estar con el mobiliario dispuesto de cualquier manera, un sofá aquí, un par de sillones por allá, una mesa con cuatro cosas encima por otro lado… Daba la impresión de que aquella vivienda no estaba habitualmente habitada. Al menos, no por una familia al uso. Más que como un cuarto de estar, el sitio donde me dejaron parecía funcionar como una sala de espera.


  Cuando llegué, me extrañó comprobar que había más gente aparte de mí. Incluso gente mayor. Era como una especie de consulta de médico, con personas que entraban a otra habitación donde les recibía el gran jefe, permanecían un rato dentro hablando con él, no mucho tiempo, y luego salían. Acto seguido, desaparecían. Extraje la conclusión de que Pakito reservaba un día para mantener encuentros con varios militantes a la vez y despachar diferentes asuntos.


  Después de un rato de espera, al fin me llegó la hora y me indicaron que pasara al cuarto donde me aguardaba él. Aquello era como una escena de El padrino. El gran patrón te recibía, ponía su mano sobre tu hombro, y con ese gesto en cierta forma te daba el visto bueno para iniciar tu vida de miembro operativo de un comando. En esa época, Francisco Mujika Garmendia, Pakito, era el máximo dirigente de la organización. Conocía a cada uno de los integrantes de los comandos de liberados. Era un hombre un tanto especial, aparentemente tímido pero muy dispuesto a la acción y con las ideas perfectamente claras sobre la importancia de mantener la disciplina y el orden en la organización. Había nacido en 1953 en Villafranca de Oria, ahora Ordizia, por lo que ya era un veterano cuando yo le conocí. Se le atribuía un historial de lo más oscuro, que incluía la acusación de haber acabado con Eduardo Moreno Bergareche, Pertur, dirigente de ETA Político Militar desaparecido el 23 de julio de 1976. Pakito y Miguel Ángel Apalategi, Apala, fueron los últimos que le vieron con vida. Lo llevaron hasta la plaza de Pausu de la localidad francesa Urrugne, situada junto a la frontera española, y a partir de ese momento no se supo más de él. La familia de Pertur acusó a Pakito y a Apala de haberlo asesinado y posteriormente haber hecho desaparecer su cuerpo, del que nunca hubo más noticia.


  También se le acusó de ordenar la muerte de María Dolores González Catarain, Yoyes, la mujer que más alto llegó en la dirección de ETA. Tras su meteórica carrera, Yoyes abandonó la organización porque dejó de estar de acuerdo con la lucha armada. Ella y Pakito eran de la misma localidad y casi de la misma edad, así que se conocían desde los primeros años de la juventud. En 1978, Yoyes formaba parte del comité ejecutivo de ETA Militar, era una militante de la línea dura, junto con José Miguel Beñarán, Argala —que fue asesinado por los ultraderechistas del Batallón Vasco Español—, y Eugenio Etxebeste, Antxon, otro histórico de la organización. En 1979 fue detenida y confinada en Francia, momento en el que empezó a distanciarse de ETA y a rechazar la lucha armada. En 1980 logró marcharse a México, donde siguió reflexionando sobre su pasado y acerca del futuro de Euskadi, que veía completamente alejado de la violencia. Al recordar ahora su proceso interno de maduración, me siento cercano a sus planteamientos. Entiendo lo que ella quiso decir cuando escribió estas palabras, que hago mías:


  El mito de ETA, la hidra sangrienta que nos atenaza: en este mito, la persona de carne y hueso que es un sustrato, no existe más que como tal sustrato, no es humana.


  En 1985, María Dolores González regresó a Euskadi y fue recibida en su pueblo con pintadas que decían: «Yoyes traidora». Ella quería iniciar una vida nueva, común y corriente, en su tierra natal, pero no le dejaron. Su imagen de alta mandataria de ETA que había dejado la organización y ahora se desmarcaba de la violencia llamaba demasiado la atención en el entorno de la organización como para que se olvidaran de ella. De hecho, el semanario Cambio 16 llevó su foto a la portada y tituló: «El regreso de la etarra».


  Poco después, el comité de dirección de ETA, al que tiempo atrás había pertenecido la propia Yoyes, ordenó su ejecución. Fue José Antonio López Ruiz, Kubati, el que se acercó a Ordizia el 10 de septiembre de 1986 para cumplir la misión. Aquel era un día de feria y el mercado estaba abarrotado. Kubati sólo conocía a Yoyes por fotos, así que otro militante de ETA del mismo pueblo, José Miguel Latasa, Fermín, le indicó quién era. Sin el menor reparo, Kubati se acercó a ella y le disparó varios tiros que acabaron con su vida ante la mirada de su hijo de tres años.


  Después de aquello, ETA redactó uno de esos comunicados que solía publicar, en los que trataba de explicar lo inexplicable. En pocas líneas, señalaba que había decidido «ejecutarla», que era la forma suave que tenía para decir que la habían asesinado, por «abrir fisuras en los sectores más vulnerables del movimiento de liberación nacional». En román paladino, el mensaje era claro: mucho cuidado, aquellos que os mováis y decidáis salir de la organización y rechazar la violencia; hemos inaugurado una nueva vía con Yoyes, que continuará abierta para los que sigan su camino.


  Muchos años de cárcel después, Pakito firmaría una carta dirigida a los nuevos responsables de ETA que decía: «En las actuales circunstancias, la lucha armada que desarrollamos hoy en día no sirve». Demasiado tarde para Yoyes y para todas las víctimas. Resulta significativo ver cómo terminaron todos los que estuvieron detrás de su muerte. Txelis no sólo consideró que la lucha armada ya no servía, sino que escogió su propio camino personal, el mismo que había anatemizado cuando quien lo eligió fue Yoyes. Renunció a la violencia y llenó su celda de imágenes religiosas antes de salir de la cárcel como arrepentido. José Miguel Latasa, Fermín, manifestó públicamente su rechazo a ETA y fue expulsado de la organización cuando cumplía una condena de prisión de 447 años, de los que sólo completó unos cuantos, porque en 1998 obtuvo el tercer grado especial que le permitía no tener que ir ni a dormir a la cárcel de Nanclares. El 7 de octubre de 2014 bajó al garaje de su casa, se tomó unos tranquilizantes, conectó el tubo de escape de su coche con el habitáculo interior y puso en marcha el vehículo. Una vecina vio que dentro del coche en marcha había una persona que parecía inconsciente y llamó a la Ertzaintza. Fermín logró salvarse in extremis de su intento de suicidio.


  Pero todo eso ocurriría muchos años después. En el instante en el que me tocó pasar a la habitación donde Pakito recibía a sus visitas, lo hice con decisión. El cuarto estaba presidido por un sofá y una butaca amplia. Él estaba sentado en una esquina del sofá, así que yo ocupé la butaca y empezamos a hablar. Estuvo muy simpático conmigo, parecía querer animarme ante la tarea que me iba a encomendar, le preocupaba que estuviera contento de convertirme en miembro de un comando.


  Tras charlar sobre algunos asuntos de menor importancia, tocó el punto esencial de la reunión. Me dijo que me enviaba como responsable del comando Santander. Debía montar toda la infraestructura necesaria para organizar un grupo armado en la capital cántabra y, una vez dado ese primer paso, actuar contra determinados objetivos. No me precisó nada más, ni me dijo a quiénes debía matar. Sólo habló vagamente de llevar a cabo acciones contra estamentos policiales y militares, y recalcó que debía golpear duro, que convenía hacer todo el daño posible. ETA necesitaba forzar al Estado español a negociar aprovechando la cercanía de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas que se iban a celebrar el año siguiente en Barcelona.


  Le conté que mi compañero de comando se había echado atrás en el último momento. Aquello no le gustó.


  —Dile que estoy muy enfadado —me pidió.


  No hizo grandes aspavientos, pero estaba claro que aquello era un problema. No sólo la organización había invertido tiempo y dinero en la formación del que iba a ser mi compañero, sino que se iba teniendo información crítica sobre ETA, sobre las personas que formaban parte de la estructura y sobre su manera de funcionar.


  Al final me dijo que no me preocupara, que ya pondrían a otra persona en mi comando para que me apoyara, pero que tenía que pensárselo y comentarlo con algún otro dirigente. A continuación, agarró una bolsa que tenía junto al sofá y extrajo de ella un par de pistolas marca Browning envueltas en plástico. También sacó balas, cargadores y documentación falsa a mi nombre, y me lo entregó todo. Observé que él llevaba una Sig Sauer, una pistola suizo-alemana famosa por su gran fiabilidad. Con el desparpajo que me daban mis 19 años, le solté:


  —Yo prefiero una Sig Sauer a una Browning.


  Sin pensárselo dos veces, agarró su arma y, para mi sorpresa, me la entregó. A partir de ese momento, aquella Sig Sauer iba a ser mi pistola personal hasta el día que me detuvieron en Bilbao. Tiempo después me enteraría de que ese revólver tenía su propia historia. Hay que remontarse a 1986, cuando Francisco Paesa, un personaje curioso, muñidor de varios intentos de penetración en ETA para dar caza a la plana mayor de la organización en connivencia con el Ministerio del Interior, se puso en contacto con José Luis Arrieta Zubimendi, Azkoiti, que en esa época era el responsable de la compra de armas de ETA. Paesa se hizo pasar por vendedor de armamento y le ofreció un lote de 50 pistolas Sig Sauer P-226 que previamente había adquirido en Viena al representante comercial de la firma Winamex Handelsgesellschaft. El plan del Ministerio del Interior y el Centro Superior de Información de la Defensa (CESID) era ofrecer un caramelo a los miembros activos y luego seguirles la pista hasta localizar el zulo base donde guardaban todo su arsenal.


  Para llevar a cabo esa operación, Paesa había comprado 100 pistolas Sig Sauer, la mitad de las cuales se quedaron en manos de las fuerzas de seguridad del Estado y del propio Paesa y las otras cincuenta se las vendieron a ETA. Las entregó un capitán de la Guardia Civil, que las pasó por el puesto fronterizo de Port Bou, en Girona. Tras la entrega, los miembros de ETA escaparon a Toulouse, donde lograron despistar a la policía francesa, que previamente había sido avisada de la operación. Y allí se acabó todo. La operación policial resultó un fracaso. Lo único que lograron fue poner a disposición de ETA unas pistolas extraordinarias que con el tiempo cumplieron su función.


  La fiscal de la Audiencia Nacional, Carmen Tagle, fue asesinada con una de esas Sig Sauer el 12 de septiembre de 1989 cuando entraba en su garaje. Henri Parot, jefe del comando itinerante que tantos atentados cometió, utilizó otra pistola del lote de Paesa para acabar a tiros con el coronel José María Martín Posadillo, el comandante Ignacio Julio Baragua y el teniente coronel José Martínez Moreno en diferentes acciones. El mismo Pakito, que me había cambiado su pistola por mi Browning, llevaba otra Sig Sauer cuando fue detenido el 29 de marzo de 1992. En la cárcel, reflexionando sobre este asunto, llegué a la conclusión de que el lote había llegado finalmente a sus manos y era él quien se encargaba de repartirlas a los comandos principales. De hecho, cuando me la dio, me quedé con la impresión de que utilizaba la entrega de la pistola como un acto solemne y simbólico que te convertía en miembro del club. Era como si te nombrara caballero y, en vez de una espada, utilizara un revólver.


  En aquella reunión, Pakito también me facilitó una bolsa con explosivos, cordón detonante y varios instrumentos más, todos imprescindibles para el objetivo que me había marcado: matar todo lo que pudiera, hacer todo el daño que estuviera a mi alcance. Los objetivos los debíamos concretar los miembros del comando de acuerdo con nuestras propias informaciones y las capacidades logísticas de las que dispusiéramos.


  Y ahí se acabó todo. Eso es todo lo que dio de sí mi reunión con el máximo dirigente de ETA. Poco sabía yo entonces, y menos lo sospechaba Pakito, que las fuerzas de seguridad estaban en ese momento sobre su pista, que se iban acercando a la cúpula de la organización y que, a la vuelta de unos meses, él y todo su equipo iban a ser detenidos.


  ETA, VENDIDA POR UN ATAQUE DE CUERNOS


  En aquella reunión de Burdeos no pude conocerle en profundidad, pero años después nos encontramos en la cárcel y allí sí tuve la oportunidad de tratarle más a fondo, tanto en la prisión del Puerto como en la de Valdemoro, adonde fui a pasar temporadas con frecuencia, debido a que cada vez que había un juicio en la Audiencia Nacional relacionado con miembros de ETA a los que conocía me hacían ir a declarar a mí también. En la cárcel coincidí con todo su grupo. Allí estaba también Santiago Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, Carlos Almorza Arrieta, alias Pedrito de Andoain, y también se encontraban Iñaki de Lemoa, que había sido uno de nuestros contactos durante la estancia en Bretaña, e Ignacio Aracama Mendía, alias Makario. Para los que apoyaban la causa de ETA en esos años, todos ellos eran unos auténticos héroes, constituían un ejemplo a seguir y a admirar.


  Aquel año de 1992 fue clave en la historia de ETA. Dentro de la dirección, comandada por Pakito, se pensaba que estaban en el momento oportuno para dejar las armas y llegar a un acuerdo forzado con el Estado que les permitiera salir airosos de su difícil situación. Jugaban con la cercanía de las Olimpiadas y pensaban que el Gobierno español cedería y ofrecería una negociación que terminara beneficiándoles y pusiera fin a la larga aventura de la violencia. Pero la jugada les salió mal. Mientras se hacían esas cábalas, las fuerzas de seguridad estaban detrás de todos ellos, también de Pakito.


  Los pillaron, además, de la forma que él menos pudo imaginar: a través de un topo dentro de la organización. Esa es, al menos, la historia que se daba por buena dentro de ETA. Para explicar lo que supuestamente pasó hay que viajar atrás en el tiempo. Juan Carlos Balerdi, Josu Ziganda y Fermín Urdiain formaban el comando Eibar de liberados que mató a dos empresarios de esta localidad guipuzcoana, Sebastián Aizpiri y Patxi Zabaleta, lo que provocó una gran conmoción tanto en Eibar como en todo el País Vasco. Los miembros de este grupo mataron también a un sargento de la Guardia Civil y a un ertzaina. En abril de 1989 fueron detenidos junto a nueve colaboradores del comando. Uno de ellos, Luis Casares Pardo, era un emigrante de origen santanderino que había llegado al País Vasco de niño, cuando sus padres decidieron dejar Cantabria y establecerse en Placencia de las Armas, una población guipuzcoana conocida por la fabricación de armas y cuyo nombre en euskera es Soraluze.


  Tal como cuenta Jesús María Zuloaga en el libro Objetivo cero (2006), la madre de Luis tenía un recuerdo horrible de la Guerra Civil, ya que su padre había sido fusilado por los franquistas en su presencia. No era de extrañar que Luis Casares frecuentara círculos de izquierda y que a través de ellos se integrara en el entramado de ETA, que siempre ha gozado de gran simpatía por parte de los militantes radicales izquierdistas. Casares trabajaba en la fábrica de cañones SAPA, acrónimo de Sociedad Anónima Placencia de las Armas, que siempre ha surtido al ejército español. También era el propietario de una de las casas seguras que utilizaban los miembros del comando Eibar. Un día le ocurrió algo que iba a cambiar completamente su vida y, de rebote, la historia de ETA. Llegó al piso franco sin avisar y, para su sorpresa, se encontró a su mujer en la cama con Juan Carlos Balerdi, y no precisamente jugando a cartas. Los pilló in fraganti, pero ellos no se dieron cuenta. Aquel descubrimiento lo puso hecho una furia, aunque nadie se enteró. Al menos en ese momento. Le afectó tanto que, de la noche a la mañana, pasó de ser un colaborador del comando de liberados a convertirse en un enemigo acérrimo de ETA.


  A raíz de ese incidente, trató de contactar con Enrique Rodríguez Galindo, el teniente coronel de la Guardia Civil y jefe de la Comandancia de San Sebastián. Desde su oficina, situada en el cuartel de la Guardia Civil en el barrio donostiarra de Intxaurrondo, Galindo dirigía la mayoría de las operaciones contra ETA. Cuando Casares le hizo llegar su mensaje, el mando militar no lo dudó un instante y fijó con él una cita. En aquel encuentro llegaron a un acuerdo que no sólo iba a suponer la caída de aquel comando, sino que le iba a convertir en topo de la Guardia Civil dentro de la organización.


  Tras la detención del comando Eibar, Casares quedó libre y apareció en Iparralde con un historial de apoyo al comando de liberados y una arriesgada huida que le permitió evitar todas las dudas que la dirección de la banda pudiera tener sobre su determinación y su entrega a la causa. Gracias a ese pedigrí etarra, logró escalar hasta lo más alto de la organización y empezó a encargarse de controlar las notas que la cúpula enviaba a los comandos. Es decir, estaba en el punto neurálgico de ETA. Desde allí sirvió a Galindo la información necesaria para ir desmantelando todo el organigrama, que fue cayendo como un castillo de naipes. Al final, la propia cúpula acabaría siendo detenida en Bidart, y el grupo armado, en vez de lograr su ansiado acuerdo con el Estado, quedó reducido a su mínima expresión y en trance de desaparición. Una historia de cama iba a provocar unos resultados imprevisibles e inesperados.


  CRUZANDO LA FRONTERA CONVERTIDO EN MIEMBRO DE UN COMANDO


  Tras mi primer encuentro con Pakito en Burdeos, volví a Pontivy, donde pude probar mi pistola Sig Sauer en un monte, libre de la mirada de curiosos. Ese era uno de los mandamientos que nos enseñaban en el cursillo de adiestramiento: «Probad las armas, aseguraos de que funcionan y que no ofrecen ningún problema». La vuelta a Pontivy era una pausa previa al inicio de mi verdadero rumbo a la acción. El día señalado, me dirigí a Nantes, donde me encontré con un enlace de la organización, y los dos viajamos juntos en un TGV, el tren de alta velocidad francés, hasta París. En la estación de Montparnasse me uní a otro contacto de la organización y al responsable de mi cursillo de adiestramiento. Bordeando el cementerio de Montparnasse y el jardín de Luxemburgo, caminamos hasta la orilla del río Sena, donde se encontraba la estación de Austerlitz. Allí debía tomar el tren nocturno hacia Biarritz.


  Mis acompañantes me dejaron en el tren a las ocho de la tarde rumbo a mi nueva vida. Al llegar a Biarritz vi que iba en mi misma dirección un hombre unos diez años mayor que yo, con una mochila. Le había visto en el tren, pero había asumido que iba con un grupo de chicas que habían entrado al mismo tiempo que él. Al cabo de un rato se puso a mi lado y empezamos a hablar en euskera. Era uno de los nuestros, Kepa Pikabea, un navarro de Lesaka que ya había participado en varias acciones de ETA y que, incluso, había sido objetivo de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). El 29 de marzo de 1985, un pistolero de la organización, de nombre Pierre Valdés y originario de la ciudad de Tarbes, había entrado en el Café Pyrenées de Bayona, que solía ser frecuentado por refugiados vascos y donde estaba Pikabea, y disparó contra todos los que se encontraban en el interior del local. Los disparos alcanzaron a dos personas que no tenían nada que ver con ETA: un joven de 21 años de la localidad vascofrancesa de Anglet, Benoît Decastang, que murió de inmediato, y otro ciudadano francés, Jean Marc Mutuo, que quedó herido en el suelo. También hirió a Pikabea. Cuando se le acabaron las balas, Valdés, que llevaba una gabardina y cubría su cabeza con una capucha, huyó del bar, pero los parroquianos, que se habían refugiado como podían, salieron tras él. Al verse sitiado, Valdés se volvió, sacó una pistola y apuntó a la cabeza del que le seguía más de cerca, pero el arma se encasquilló y no pudo disparar. En ese momento, sus perseguidores se le echaron encima, lo redujeron y le propinaron una paliza formidable. Posteriormente, lo entregaron a la policía.


  Se trataba de un sicario más de los muchos que trabajaron a sueldo de los GAL. Su caso, como ya he dicho, acabaría llevando a la cárcel a altos funcionarios del Ministerio del Interior del Gobierno de España, como el gobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal, el exsecretario general de los socialistas vascos, Ricardo García Damborenea, el director de la Seguridad del Estado, Rafael Vera, y el propio ministro, José Barrionuevo. Después de pasar mucho tiempo en diversas cárceles, Pikabea también se acogería, igual que yo, a la llamada Vía Nanclares, tras romper definitivamente con la organización. En cierta ocasión le escuché esta reflexión personal:


  —Algún día, mi hijo me preguntará si he matado y le tendré que decir la verdad. Pero trataré de convencerle de que no haga lo mismo; de que, si quiere rebelarse contra la injusticia, nunca utilice las armas. Te dejan heridas que no cicatrizan jamás. Yo ya sé que esto lo llevaré hasta el cementerio, o más allá si esparcen por el monte mis cenizas.


  Me hicieron pensar mucho esas palabras, sobre todo por provenir de alguien que tenía tras de sí un largo historial de muertes en nombre de ETA y de la independencia de Euskadi. En la cárcel tuve ocasión de hablar con él y he de reconocer que entonces opinábamos de modo muy diferente a como pensábamos al salir de aquel tren que partía de Austerlitz con destino a Hendaya. Tanto él como yo habíamos cambiado la visión que teníamos de nuestro cometido en la vida.


  En aquella primera ocasión sólo éramos militantes de ETA que se dirigían a cumplir sus objetivos, como los soldados que iban al campo de batalla. En Biarritz nos recogió otro enlace y nos llevó a una casa de seguridad de esta ciudad vascofrancesa. Al montarnos en el coche, Pikabea sugirió que miráramos hacia el suelo para no saber adónde nos llevaban, igual que nos había ocurrido en los anteriores encuentros con la cúpula.


  —Cuanta menos información innecesaria tengáis, mejor —subrayó.


  No pudimos ver adónde fuimos, pero no debió ser muy lejos. Seguramente, estábamos cerca de Bayona, quizá en el propio Bidart, la población en la que luego iban a detener a toda la dirección. Entramos en una casa propiedad de una familia de apoyo que solía prestarla para que ETA celebrase reuniones, y allí estaba de nuevo Pakito, el jefe supremo, el hombre que lo fiscalizaba todo. Fue en ese momento cuando, por fin, me presentaron al que iba a ser mi compañero en el comando Santander: Luis Ángel Galarza, alias Koldo.


  Los tres estuvimos un buen rato hablando sobre los pormenores de nuestro cometido en la capital cántabra. Pakito nos explicó que los guardias civiles, los policías y los militares eran los objetivos prioritarios. Según nos dijo, andaban por Santander con absoluta tranquilidad por la calle, se les podía ver fácilmente en los bares y en las tiendas, sin ocultarse ni disimular, y sin aparente temor a ser atacados. Tenían una sensación de seguridad que no encontraban en el País Vasco. Eso los llevaba a relajar la seguridad, lo que los convertía en objetivos accesibles para un comando como el nuestro.


  A Pakito se le olvidó decir que Koldo y yo éramos unos novatos en estas lides y que, dada nuestra edad, no reuníamos las características adecuadas para que nos dejaran solos en Santander con el encargo de organizar un comando y actuar contra objetivos. Éramos unos imberbes, unos chavales faltos de experiencia poco dados a mantener la disciplina. Pero eso a él no parecía importarle. Aunque la única preocupación de aquel encuentro, independientemente de nuestra bisoñez, era que fuéramos capaces de utilizar nuestras armas y atacar al enemigo. Eso era lo único que le interesaba, nada más.


  Nos lo dijo bien clarito:


  —Lo que debéis hacer es localizar un objetivo, por ejemplo, txakurras que acudan siempre al mismo bar, y un día vais allí, sacáis el subfusil y ¡ta, ta, ta! Os cepilláis a varios.


  Así de sencillo. Ese era su credo, y parecía tenerlo muy interiorizado. Insistía una y otra vez en que debíamos hacer el mayor daño posible para asustar al Gobierno y que se aviniera a negociar. Nosotros éramos por entonces dos críos que decían amén a todo, y esa fue nuestra respuesta en aquella reunión. Ciertamente, en aquella época teníamos un respeto reverencial hacia ese tipo de personajes, como él, Santi Potros o Txelis. Éramos unos chavales recién llegados a la organización y de pronto nos encontrábamos de frente con el mandamás, el que lo organizaba todo, el que controlaba el más mínimo detalle, la figura que estaba en la punta de la pirámide de la banda, el más buscado por la policía española, un mito viviente. Con 19 años, o veinte recién cumplidos, todo aquello nos parecía grandioso. No sólo era respeto, también se trataba de épica. Equivocada de objetivo, pero épica al fin y al cabo.


  La nueva reunión con Pakito era la señal de salida para nuestro paso al comando. Esa misma noche iniciamos el viaje a Santander. Nos llevaron en un gran todoterreno hasta una zona boscosa próxima a la frontera con España y allí nos juntamos con dos mugalaris que eran baserritarras, es decir, campesinos de la zona. Eran los que habitualmente ayudaban a pasar comandos al otro lado, a la parte española.


  Los mugalaris, cuyo nombre viene, precisamente, del término vasco muga, que significa «frontera», constituían una parte muy importante en la organización. Debían ser expertos en el terreno que pisaban, no podían tener dudas sobre los caminos y veredas que había que seguir. Llevaban a los militantes de un lado al otro de la frontera casi a ciegas, con un conocimiento perfecto tanto del territorio como del movimiento habitual de los policías de la zona. Normalmente, eran contrabandistas que por afinidad ideológica hacían esa labor para ETA. En realidad eran pocos, casi se los podía contar con los dedos de una mano, pero su valía era tremenda, y hacían esta labor constantemente.


  Iniciamos el paso de la frontera en la población de Ascain. Podíamos haber subido en coche hasta alguna colina para acortar la distancia, pero los mugalaris, sus razones tendrían, preferían ir caminando directamente desde esta población, que estaba a menos de diez kilómetros de la frontera. Era de noche cuando salimos, pero una noche muy clara, con una luna casi llena que iluminaba con su luz espectral, aunque delicada, todo el paisaje. A nuestra izquierda veíamos la silueta del monte Larrún y hasta creí intuir la línea del tren de cremallera que subía hasta la cima y las antenas de la televisión francesa que había situadas arriba. No pude evitar acordarme de cómo, apenas unos meses antes, había cruzado la frontera en dirección contraria junto a mi amigo y compañero de comando Juanra para llegar a Sara, la población que está justo debajo del monte Larrún. Ahora volvía a atravesar la muga, pero sin Juanra. Nos habíamos separado, o nos habían separado, y me enfrentaba a una nueva situación con un compañero de comando al que no conocía de nada.


  Junto a él comencé el viaje a pie que debía llevarnos hasta Vera de Bidasoa, en la zona nordeste de Navarra, muy cerca de Francia. Con nosotros, además de los dos mugalaris, iban otros dos miembros de un comando, el que había viajado conmigo en el tren desde París, Pikabea, y otro militante que iba a formar un comando con este, Juan Mari Insausti Mujika, alias Karpov. Ambos tenían la orden de recomponer el comando Donosti que había caído en el tiroteo de Morlans.


  Todo se desarrollaba como en una de esas películas de acción que había visto en el cine. Llevábamos todo el armamento que nos habían entregado. Pikabea cargaba el subfusil colgando del hombro, y su pelo, más bien largo, avanzando a la luz de la luna, le hacía parecerse a uno de esos guerrilleros latinoamericanos que se alzaron en armas durante años contra el poder establecido. Apenas hablábamos. Teníamos la orden de caminar en silencio. No sólo por no delatarnos en una situación tan delicada como aquella, sino también para evitar conversaciones personales que nos llevaran a conocer cosas de unos y de otros que no convenía saber. Cuanta menos información de los demás militantes manejáramos, mejor. Esa era la consigna. Así que apenas nos mirábamos. Éramos unos fantasmas silenciosos cruzando los montes que separan Francia y España.


  De pronto, uno de los mugalaris se paró en seco y nos hizo una señal para que nos detuviéramos todos. Nos acurrucamos entre la maleza y nos quedamos quietos.


  —Hortxe dira! —susurró el guía: «¡Ahí están!».


  Efectivamente, frente a nosotros, en el mismo camino agreste que estábamos siguiendo por el monte, pudimos ver la silueta de varios guardias civiles. Andaban separados, como haciendo una batida por la zona. Llegué a contar cuatro, pero seguro que había más y que tenían controlada toda la zona. Pensé que pertenecerían a los GAR, los Grupos Antiterroristas Rurales, que eran los que solían actuar en escenarios de ese tipo.


  Al llegar a la frontera, los mugalaris tenían una contraseña para hacerse notar y que los mugalaris del otro lado los reconocieran. Esa contraseña era un balido como de oveja, que debía ser contestado con otro sonido semejante al otro lado de la frontera, desde donde debían ayudarnos a descender hasta Vera de Bidasoa. Pero esa vez no escuchamos nada. La presencia de guardias civiles había bloqueado el paso de la frontera. Los agentes tenían tomado el monte. No supimos si contaban con alguna información o si se trataba de una simple operación rutinaria de vigilancia para ver si cantaba la gallina y acertaban con una batida improvisada.


  En vista de aquella inesperada situación, no tuvimos más remedio que regresar sobre nuestros pasos. Desanduvimos el camino, y esa noche terminamos en el caserío de los mugalaris, donde tuvimos que pasar una semana esperando. Esa era la norma: si cualquier contratiempo imprevisto impedía el paso de la frontera, había que intentarlo de nuevo la siguiente semana a la misma hora. Así que, por fuerza, los cuatro que íbamos a formar parte de dos comandos distintos tuvimos que hablar y conocernos durante esos días. La norma de no averiguar nada del otro grupo podíamos cumplirla durante un breve periodo de tiempo, quizá durante las horas que duraba un paso de frontera, pero era imposible permanecer en silencio una semana entera, y más en una situación como aquella, escondidos y encerrados en un caserío en medio del monte.


  Sin otro oficio que comer y descansar, en esos días nos enteramos de que nuestros compañeros de muga tenían la orden de recomponer el comando Donosti. Poco a poco comenzamos a saber los unos acerca de los otros algunos detalles de nuestras vidas pasadas y del futuro inmediato que nos esperaba. Lo cierto es que fueron unos días tranquilos y agradables. Los mugalaris nos trataron de maravilla. Mataron gallinas para nosotros, nos dieron un foie gras que preparaban en casa y nos pusimos las botas. Creo que engordamos unos cuantos kilos de tanto comer y no hacer nada.


  A la semana siguiente, volvimos a intentar cruzar la frontera, pero esta vez sí lo conseguimos. Nos acompañaron cuatro mugalaris, no sólo dos, porque habían llegado los dos de la parte española para que pasáramos al otro lado sin mayores problemas. Finalmente, llegamos a Vera de Bidasoa, en concreto al barrio de Zalain, que era donde los mugalaris de la parte española tenían una bajera que consideraban segura, y allí nos metieron. Vera de Bidasoa siempre ha estado muy unida al contrabando, por lo que es habitual que los vecinos cuenten con bajeras seguras, es decir, garajes preparados para guardar los productos que se llevaban a uno y otro lado de la frontera. El propio Pío Baroja escribió un libro con el llamativo título de Los contrabandistas vascos y buena parte de las vivencias que cuenta en sus páginas se las relataron contrabandistas en las largas charlas que el novelista mantuvo con ellos cuando vivía en el caserío Itzea, situado en esta localidad navarra.


  Escondidos en la bajera estuvimos hasta que amaneció, momento en el que nos llevaron en coche por la carretera que llega hasta Irún. A Pikabea y Karpov los dejamos en Oiartzun y a nosotros dos nos acercaron hasta San Sebastián, a la plaza de Pío XII, donde debíamos tomar el autobús hacia Santander.


  Allí, en plena plaza de Pío XII de la capital donostiarra, mientras hacíamos tiempo esperando la llegada del autocar, rememoré el momento en el que, sólo unos meses antes y en ese mismo lugar, se acabó mi vida anterior, el día en el que los policías nos persiguieron e identificaron mi coche. Tenía muy fija en la memoria la imagen de uno de los policías cuando salíamos en mi automóvil del aparcamiento y anotó la matrícula. Lo que había empezado aquel día, ahora ya iba totalmente en serio. Ya era un miembro de ETA destinado en un comando activo dispuesto a matar en nombre de Euskal Herria.


  7


  EL COMANDO SANTANDER


  Santander es una ciudad volcada al mar, como Hondarribia o Donosti, con todo lo que esto significa para el carácter del lugar y de sus gentes. Las ciudades abiertas al mar siempre me han parecido más cosmopolitas y dinámicas, con una respiración más fluida que las del interior. Es como si la proximidad del océano las acercara al mundo que queda al otro lado de su inmensidad, como si el viento y las olas las hiciera más transpirables. En concreto, Santander me recordaba enormemente a San Sebastián, con detalles muy parecidos, desde su playa urbana, similar a la donostiarra, al palacio de la Magdalena, erigido para los veraneos del rey al igual que el de Miramar de San Sebastián, o el Club Náutico, con una de sus fachadas colgada sobre el mar, como sucede en la capital guipuzcoana. Es una ciudad bonita, agradable, en la que apetece pasear por sus avenidas y playas, darse una vuelta por las calles de su parte antigua y tomar unas cervezas acompañadas por unas tapas.


  Pero mi compañero de comando y yo no habíamos llegado a Santander para disfrutar de los placeres que ofrecía el lugar, sino con otro cometido bien distinto. Lo sorprendente es que, hasta ese día, nuestro vínculo con aquel lugar era nulo. Ni Koldo Galarza ni yo conocíamos la ciudad ni la habíamos visitado jamás. Nos habían mandado a Santander como podrían habernos encargado Oviedo o Valladolid. Éramos unos auténticos novatos en ese lugar y al llegar sólo sabíamos que debíamos reunirnos en un punto exacto de la ciudad con una mujer que se había encargado de alquilarnos el piso franco donde íbamos a vivir los próximos meses.


  Teníamos que encontrarnos con esa persona junto al edificio de Correos. A priori, la misión era fácil, ya que en todas las ciudades hay una sede de Correos fácilmente localizable y no debíamos tener dificultades para encontrarla. El problema no era dar con el sitio, sino otro en el que al principio no habíamos caído: los edificios de Correos suelen ser muy céntricos, a su alrededor acostumbra a moverse mucha gente y normalmente están extremadamente vigilados. En el caso de Santander había un factor de riesgo añadido: al lado de Correos, entre las calles Calvo Sotelo y Alfonso XIII, donde habían cerrado nuestra cita con el contacto de ETA sobre el terreno, se encontraba la comisaría de la Policía Nacional, detalle en el que, al parecer, nadie había reparado. Completaba el decorado escénico una parada de taxis llena de taxistas, tan dados a la indiscreción y a fijarse en cualquier detalle de los viandantes y posibles clientes. Era, a todas luces, el peor lugar para que se celebrase una reunión de militantes de ETA.


  Pero esa era la consigna y no podíamos cambiarla de buenas a primeras. Posteriormente tomé la decisión de cambiar el lugar de las citas, pero no pude evitar que nuestros primeros movimientos en Santander tuvieran como punto de partida su zona más bulliciosa.


  El día de nuestra llegada nos reunimos con la persona que nos esperaba en Santander para sumarse a nuestro comando, Dolores López Resina. Lola, que era como se la conocía en ETA, había nacido en Almería, en un pueblecito de la montaña llamado Sierro. En un primer momento me pregunté qué pintaba una andaluza como ella en una guerra vasca e independentista como la nuestra. Posteriormente fui sabiendo más detalles de su historia. Por entonces tenía unos 40 años, lo que la hacía mucho mayor y más madura que nosotros. Su familia vivía en Granollers, en Barcelona, adonde habían emigrado desde Andalucía. Allí, en su tierra de adopción, se había convertido en una ferviente independentista catalana. En los años setenta se había integrado en grupos muy activos de la izquierda radical, como el Partido Comunista Internacional, que era de ideología maoísta. En septiembre de 1980 fue detenida, acusada de poner un explosivo en el monumento a los caídos en Barcelona. A raíz de aquello pasó ocho años en la cárcel de Yeserías, en Madrid, donde entró en contacto con presas de ETA y entabló una relación que la llevó a integrarse en la organización. La policía le perdió la pista al salir de prisión en 1988, y no volvió a saber nada de ella hasta que cayó el segundo comando Barcelona de ETA, en 1991, en el que Lola estaba por entonces integrada.


  Meses antes de tratar con nosotros, Lola había participado en la logística del comando Barcelona, una de cuyas acciones fue especialmente terrorífica en el historial de ETA. El 29 de mayo de 1991, la banda hizo explotar un coche bomba junto al cuartel de la Guardia Civil de Vic, causando diez muertos, cinco de ellos niños. Las imágenes del atentado reflejaban la masacre que la explosión había causado en el interior del cuartel, donde, además de los guardias civiles, vivían todas sus familias. Aquel comando fue desmantelado al día siguiente. Murieron dos de sus componentes: Félix Erezuma y Joan Carles Monteagudo. Este último provenía de la extrema izquierda catalana. En concreto, de la organización Terra Lliure. Lola logró escapar, pero a raíz de aquella acción fue identificada como responsable de logística del grupo armado. Era la encargada de localizar los pisos necesarios para los comandos.


  Aquel día, el de nuestro primer encuentro con ella, no la conocíamos ni teníamos idea de su aspecto. Para identificarnos, la consigna era que lleváramos una revista en la mano y tuviéramos un paquete de Marlboro a la vista. Dolores no tardó en localizarnos y de inmediato nos fuimos los tres en autobús hacia la casa que ella había alquilado cerca del hospital de La Albericia, muy próximo al lugar donde, en cuestión de semanas, íbamos a cometer nuestro primer gran atentado.


  El piso estaba en una novena planta y lo había alquilado por 60.000 pesetas de la época, pagadas por adelantado, en mano y en negro, sin papeles ni contratos que pudieran delatarnos. Para eso, Dolores era muy buena, se notaba que tenía experiencia. Siempre localizaba a los arrendadores por los anuncios que veía en las tiendas, evitando en todo momento las inmobiliarias y cualquier procedimiento que la obligara a identificarse legalmente.


  En aquel piso alto de lejanas vistas nos instalamos los tres y, sin perder tiempo, empezamos con las labores propias del comando. La primera noche, lo reconozco, no conseguí dormir bien. ¿Cómo íbamos a hacer todo aquello que nos habían encargado? ¿Cómo era eso de montar un comando? Pero la reflexión pronto dio paso a la acción. Debíamos hacer acopio del material explosivo y armamentístico que nos iban entregando, conocer la zona, buscar información y fijar objetivos, que no eran otros que los cuarteles y las comisarías. En primer lugar, para circular por la ciudad, compramos dos pequeñas mobilettes, que obviamente pagamos en el acto y con dinero en mano, sin que mediaran papeles de ningún tipo. También dedicamos un tiempo a preparar los zulos, los lugares donde poder guardar los explosivos y el material que íbamos recibiendo.


  Nuestra misión era quedarnos allí un tiempo largo, aunque sin definir exactamente, y hacer el mayor daño posible. Esa era la consigna que habíamos recibido y a eso nos íbamos a dedicar en los próximos meses. Desde nuestro centro de operaciones de Santander, teníamos planeado trasladarnos a otras ciudades cercanas a seguir cometiendo atentados, quizá Valladolid, quizá alguna ciudad de Asturias, o tal vez a zonas colindantes. Dábamos por hecho que en una ciudad pequeña como Santander no podríamos llevar a cabo más de tres o cuatro acciones. Sabíamos que, a la quinta, ya nos sería más difícil sustraernos a la vigilancia de la policía. El plan sonaba bien: llevaríamos a cabo varios atentados y luego nos dirigiríamos a otros rincones cercanos para seguir con nuestra macabra tarea.


  Yo era el responsable del comando, pero tenía poca idea, por no decir ninguna, de qué debía hacer ni cómo podía montar un grupo armado operativo. Lo sorprendente era que Koldo y Dolores eran aún más inexpertos que yo, con el agravante de que ninguno de los dos sabía manejar un coche ni tenía el carnet de conducir. Suena a chiste, si no fuera por el drama que nuestra actividad causaba, pero esa era la realidad. Éramos tres novatos enviados por ETA a operar con coches bomba, pero no conocíamos el lugar, y sólo yo era capaz de agarrar un coche y llevar a cabo una fuga, si se daba el caso.


  MATAD TODO LO QUE PODÁIS


  Lo cierto es que habíamos llegado a Santander con órdenes muy genéricas. Debíamos hacer el mayor daño posible porque ETA quería poner muertos encima de la mesa para meter presión al Gobierno español de cara a una posible negociación. Debíamos atacar a la Guardia Civil, la Policía Nacional y a instituciones y personal del Ejército, pero sin mayor precisión. Parte de nuestra misión consistía en localizar esos objetivos y seleccionarlos.


  Con esa incertidumbre en nuestro interior, un día Koldo y yo estuvimos hablando muy seriamente acerca de la falta de información y orientación que padecíamos a la hora de elegir nuestras dianas y sobre el significado que tenía nuestro trabajo en relación con la situación de ETA en ese momento:


  —Koldo, creo que hay un proceso de negociación a la vista. Cuando estuve en Iparralde con la dirección, me llevé esa impresión. Hemos de dar fuerte ahora para que se sienten a negociar, porque con la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona encima, no pueden permitirse continuar con el frente de ETA abierto.


  —¿Tú crees, Iñaki? ¿Estás seguro de que esto va a terminar? —Me preguntaba, inquieto, Koldo.


  —Seguro, no. Yo sólo sé lo que pude oír allí, y tenían claro que de esta llegaba la negociación definitiva, pero primero hay que dar fuerte. Eso me dijo Pakito.


  —Es cierto, pero me parece difícil que vaya a haber una negociación definitiva.


  —Ya veremos. En todo caso, nosotros a lo nuestro.


  Y así era, yo no mentía, esa conclusión se fundaba en lo que había podido oír durante mi reciente estancia en Francia. En esos meses, todos en ETA daban por segura una inminente negociación. Recuerdo una conversación con Txapu en la que él ya consideraba finiquitada la lucha armada. Según sus informaciones, el asunto estaba resuelto.


  Ese horizonte, la negociación, se había convertido casi en una obsesión para ETA en la época en la que tuve acceso a su cúpula. Había un convencimiento pleno de que el contencioso con el Estado se acababa y dábamos paso a un tiempo nuevo, un tiempo de paz en el que todos los que hasta entonces nos habíamos dedicado a la lucha, a la actividad violenta de comando, íbamos a conocer una nueva vida llena de placeres antes inalcanzables.


  Cada uno, por su cuenta, ya se había hecho la idea de lo que iba a hacer en ese nuevo escenario. Uno pensaba volverse a vivir a su pueblo, el otro tenía planes de hacer un viaje de turismo, aquel estaba dispuesto a abrir un bar con el que esperaba forrarse en unos meses, porque presuponía que los simpatizantes de la izquierda abertzale iban a ir en tropel. Todos, desde luego, tenían claro que iban a dejar la clandestinidad y a salir a flote. El proceso se daba por finalizado, por eso estaban presionando.


  Lo que ocurrió fue todo lo contrario. No hubo negociación ni tregua alguna, no se produjo el final que esperaban. Lo que ocurrió fue que pillaron a la dirección de ETA, cayeron como moscas de una forma, como ya he explicado, que nadie hubiera podido suponer. Esta es la historia de ETA, la triste historia de ETA. Lo digo yo, que estuve presente en esas conversaciones, que escuché la descripción de esos castillos en el aire que se hicieron los que en esos momentos nos dirigían.


  En aquel tiempo, la posibilidad de que ETA dejara de actuar se diluyó cuando algunos personajes se dedicaron a ir por las cárceles marcando una línea contraria. «Ahí está Pakito, que ahora tiene prisa por salir de la cárcel y por eso dice esas cosas contra la lucha armada». Esos personajes, entre los que había algún abogado, se dedicaban a distribuir mensajes de este tipo, subrayando que los anteriores jefes del grupo, que ahora se mostraban arrepentidos, no merecían la atención y que lo que había que hacer era «seguir dando leña». Eso sí, cada vez con gente de menos nivel, cada vez con mayor precariedad. Había que seguir con la lucha armada hasta la victoria.


  El ambiente que reinaba en la organización cuando nosotros llegamos a Santander e iniciamos las labores de comando era bien distinto. El contexto político en el que nos movíamos era el de la perspectiva de una tregua inminente, y en función de eso teníamos la orden de matar todo lo que pudiéramos.


  Así sonaban las palabras de José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, jefe del aparato político, que recibimos mediante correo interno. Debíamos matar hasta que viéramos en la prensa la noticia de la declaración de la tregua, momento en el que teníamos que parar nuestra actividad aunque hubiésemos recibido una indicación ordenando lo contrario. La perspectiva de la tregua estaba tan clara que, ante la dificultad de comunicarnos directamente de manera rápida, nos indicaron que las noticias que escucháramos en la radio o en la televisión deberían ser las que tuviéramos en cuenta.


  Este detalle no era caprichoso, dado lo difícil que resultaba la circulación de información entre la dirección y los comandos en esos momentos. Para traernos el correo solían venir dos enlaces, uno de Iparralde y el otro era un empresario francés que siempre llegaba en avión. Como no podía ser menos, en nuestra primera cita quedamos con ellos frente al edificio de Correos. Era gente cercana a Pakito, hablaban directamente con él. Posteriormente nos enteraríamos de que los dos estaban quemados, y de que la policía los venía siguiendo desde hacía meses. De hecho, siguiendo el rastro de esos mensajeros, las fuerzas de seguridad lograron localizar a todos los comandos, que fueron cayendo uno tras otro.


  A los diez días de instalarnos en Santander, el comando dedicado a robar coches nos trajo un vehículo para nuestra primera gran acción. Para localizar el automóvil, nos dijeron que en la bandeja trasera habría una barra de pan y unas naranjas. El coche era un Renault R21 de color beige; lo vimos enseguida. Allí estaba, en plena calle Calvo Sotelo, en uno de los lugares más céntricos de Santander, cargado de amonal, granadas y material explosivo.


  El comando robacoches, aparte de sustraer los vehículos, también se encargaba de llevarlos cargados de explosivos hasta el lugar señalado. Constituía una pieza fundamental en ETA, ya que sus integrantes proveían de todo lo necesario a cada uno de los comandos que permanecíamos agazapados, escondidos, muy limitados de movimientos en las ciudades en la que operábamos.


  Un año y medio después de empezar a proveernos de coches en Santander, el 18 de octubre de 1993, cayó el aparato de fronteras de ETA en una operación que movilizó a más de 100 agentes de tres cuerpos de las fuerzas de seguridad francesas, la Policía Judicial, los Servicios de Información y una unidad de intervención de élite. En esa operación cayeron 15 miembros, entre ellos los que nos habían ayudado a pasar la muga a nosotros. A los seis días de aquello, policías españoles localizaron en Vera de Bidasoa a los responsables de recibir a los militantes que pasaban la muga. Ese día tenían una cita para entregar explosivos en Oiartzun, así que los policías que los siguieron consiguieron detener a uno de los miembros del comando robacoches. Posteriormente, también fue detenido el otro militante de ese grupo. Todos ellos cayeron a consecuencia de la operación que tiempo antes había llevado a cabo la policía francesa en Bidart, la que acabó con toda la dirección de ETA.


  En el juicio, los miembros de este comando recibieron condenas espectaculares, de 2.900 años de cárcel a cada integrante, ya que el juez fue sumando cada uno de los atentados para los que habían provisto de coches y material, que eran muchos. Personalmente, ellos no habían llevado a cabo ningún atentado, pero estaban detrás de la logística de muchas muertes. Los coches robados, así como el transporte del material explosivo, aparecían en los sumarios de los peores atentados de ese periodo. En noviembre de 2013 salieron libres tras la anulación de la doctrina Parot por el Tribunal de Estrasburgo.


  Aquel día, el de nuestra primera cita con el comando robacoches, faltaba mucho tiempo para todos esos cambios. Todo parecía correcto, salvo por el detalle de llevar a cabo aquella entrega en la misma puerta de la comisaría de policía. Lo cierto es que, en esos tiempos, los agentes no tenían información alguna sobre el comando que se estaba montando en la ciudad, y no parecía lógico temer nada. Así que me aproximé al coche, vi que tenía las puertas abiertas, lo arrancamos y salimos con precaución, disimulando que circulábamos en un vehículo cargado de explosivos delante de un edificio lleno de policías. Llevaba una matrícula falsa correspondiente al mismo modelo de coche y del mismo color, así que era difícil de localizar aunque lo aparcáramos en la calle. Lo conduje casi hasta nuestro piso franco y lo aparcamos en las inmediaciones, con cuidado de no dejarlo en zona prohibida para evitar que acabara en el depósito de la grúa.


  En el interior había unos 200 kilos de amonal, granadas, fusiles, otros explosivos, detonadores, temporizadores, de todo. Eran seis cajas grandes que casi llenaban por completo el maletero, llegadas directamente desde Francia. Ese día lo dejamos cargado en plena calle y a la mañana siguiente, poco a poco, empezamos a subir el material a casa. Para trasladar los explosivos compramos varias bolsas grandes de deporte, pero el trasvase no lo hicimos delante de los ojos de todo el mundo, sino que nos fuimos a un descampado para proceder a sacar el material de las cajas y situarlo en las bolsas.


  Recuerdo que una noche, al entrar en el portal cargados de explosivos, entró con nosotros un vecino al que solíamos saludar. La verdad es que dos chavales con bolsas de deporte era una imagen nada sospechosa, aunque lo que portábamos en su interior fuesen granadas Jotake, de las que fabricaba ETA, y que pesaban una barbaridad. Cuando llegamos al ascensor, entré el último de los tres. Al depositar la bolsa sobre el suelo del ascensor sonó un fuerte ruido metálico y el propio elevador hizo una pequeña bajada debido al peso. El vecino miró a la bolsa con cara de sorpresa por el ruido y el movimiento que manifestó el ascensor, y seguro que pensaría para sus adentros: «¿Qué llevará este ahí dentro?».


  Habíamos pensado en guardar los explosivos en zulos, pero en aquel momento aún no los habíamos ubicado en ningún lugar. Los zulos llegaron más tarde, cuando localizamos los sitios adecuados para instalarlos. Para mi sorpresa, ni Koldo ni Lola habían hecho un cursillo de adiestramiento, así que tuve que enseñarles a la carrera a manejar armas, usar temporizadores y construir zulos. Hasta ese punto éramos precarios. Lola, por ejemplo, no había disparado nunca un arma. Cogía la pistola Browning entre sus manos y ni siquiera tenía la fuerza necesaria para echar el carro, era incapaz de armarla para que disparase.


  Estuvimos varios días trabajando en todo lo relacionado con el armamento, pero también aprovechamos para salir a la calle e ir a comprar elementos de la casa que echábamos en falta. Por ejemplo, cortinas, un detalle clave para proteger nuestra seguridad en la vivienda. Lo curioso fue que compramos las cortinas y para no complicarnos la vida no las colgamos de un cortinero, como suele hacerse, sino que lo hicimos a la brava, fijándolas a la parte superior con clavos a la pared. Tras colocarlas, apareció por allí la dueña de la vivienda, y se quedó de piedra al descubrir nuestra innovación.


  A mí, personalmente, aquella casa no me parecía segura. Además, no tenía garaje. Por esa razón estuvimos buscando otro sitio que pudiera servirnos de refugio en caso de necesidad. Con tal fin, estuvimos viendo una villa que tenía un garaje perfecto para preparar el coche bomba. El problema era que no queríamos alquilar los pisos con contrato, lo hacíamos todo sin papeles, pagando el dinero en mano, y eso complicaba la situación. Finalmente, alquilamos un piso en la calle General Dávila y decidí que Koldo y yo iríamos a vivir allí y Lola se quedaría en el piso anterior.


  La relación con Lola era ya muy complicada. Era tan inexperta como nosotros por lo que se refiere a las labores propias de un comando terrorista, pero es que ella era tan incapaz que podía ser incluso peligrosa. A veces salíamos los tres, cada uno por su cuenta, a la búsqueda de información sobre posibles objetivos, y ella, al redactar los informes, casi nunca ponía la marca ni el modelo de los coches que observaba. Preparaba unos informes que eran de risa, pero que dada la situación me desesperaban: «Coche rectangular, de color azul cobalto, con cuatro puertas».


  Por poner otro ejemplo: para acceder al piso franco, acordamos un sistema de seguridad muy simple que consistía en que el primero que llegaba encendía la luz de una de las habitaciones, dejaba apagada la de la segunda habitación y encendía la de la tercera. Así, el miembro del comando que estuviera aún en la calle sabría que estaba todo despejado y podía subir. El sistema era bastante sencillo, pero a ella se le olvidaba tenerlo en cuenta con frecuencia, poniéndonos inútilmente en guardia mientras esperábamos en la calle la señal para subir. De pronto, encendía dos luces seguidas y automáticamente pensábamos que algo raro estaba pasando. Las medidas de seguridad no iban con ella.


  Inquieto ante tantos despistes, acabé pidiendo a la organización que cambiaran a Lola de comando. Ella se puso muy triste al enterarse, me pidió que la mantuviera en el grupo y me prometió que trataría de ser más aplicada. Al final opté por trasladarme con Koldo al nuevo piso de la calle General Dávila y ella se quedó en el que habíamos utilizado como base de operaciones hasta entonces. Mantuvimos la unidad del equipo, pero ella quedó relegada de las labores operativas, aunque nos veíamos casi todos los días.


  Tras recibir el coche cargado de material, iniciamos la búsqueda de lugares para instalar los zulos donde esconder los explosivos. La palabra zulo significa «agujero» en euskera, pero ha acabado siendo adoptada por el castellano. La Real Academia de la Lengua Española lo incorporó al Diccionario hace unos pocos años, definiéndolo como «un lugar oculto y cerrado dispuesto para esconder ilegalmente cosas o personas secuestradas». En ETA usábamos los zulos para esconder estratégicamente el armamento y, por lo general, los marcábamos con determinadas señales para que otros militantes pudieran localizarlos con facilidad.


  Nosotros construimos dos zulos en Santander, uno al lado del faro, donde guardábamos dos bidones pequeños enterrados en suelo, y otro cerca de la playa, formado por un contenedor grande de basura, que igualmente teníamos enterrado. Este segundo zulo pensábamos utilizarlo para recibir el material explosivo. De esta forma, gracias al plástico del contenedor y el bidón, podíamos mantener las armas aisladas de la humedad.


  Para construir el segundo zulo, una noche robamos un contenedor municipal de la basura, con tan mala suerte que, después de montar un gran escándalo al vaciar la basura que había en su interior y despertar a algunos vecinos, descubrimos que no nos cabía en el maletero del R21. No habíamos calculado bien. ¿Qué podíamos hacer? Ante la duda, optamos por cargarlo en el vehículo igualmente. Tuvimos que trasladarnos con la puerta del maletero abierta y dejando más de medio contenedor asomando al exterior, a riesgo de que nos viera un policía local y nos detuviera.


  Siguiendo la costa cántabra hacia el oeste, por la zona de Bañaperros, llegamos a un lugar con pinos y una pequeña cala que habíamos localizado con anterioridad, ya que habíamos estado allí pegando unos tiros para probar las armas. Nos pareció un lugar idóneo para situar el zulo y nos pusimos a cavar un gran hoyo en la arena para esconder el contenedor. Koldo y yo estuvimos toda la noche dándole a la pala mientras Lola vigilaba pistola en mano por si aparecía alguien. De pronto, nos avisó:


  —Cuidado, chicos, se acerca un coche.


  —Es la Guardia Civil —dijo Koldo cuando ya casi teníamos el coche encima.


  El vehículo era un Seat 127 y en su interior viajaban dos agentes en labores de vigilancia. Instintivamente, nos tiramos al suelo y permanecimos escondidos junto al zulo mientras observábamos los movimientos de los guardias. Bien mirado, aquellos dos uniformados despistados eran un objetivo que parecía caído del cielo. De hecho, durante un instante pensé en atacarles con nuestras armas. Suponían un blanco fácil. Allí, en medio de la noche, en una patrulla habitual por la zona, las posibilidades de éxito eran muy grandes. Dudé por un momento, pero estábamos construyendo nuestro zulo más importante y eso me hizo desistir de llevar a cabo un atentado improvisado.


  Al final, los guardias dieron unas vueltas por la zona sin bajarse del coche y desaparecieron por donde habían llegado. Koldo y yo continuamos haciendo el agujero hasta que pudimos colocar el contenedor en su interior, lo cubrimos de arena y lo dejamos todo de forma que parecía que allí no había habido ninguna excavación. Disimulamos tanto nuestra operación que meses más tarde, cuando nos detuvieron y la Guardia Civil me llevó en helicóptero al lugar para identificar el sitio, me costó encontrarlo. Había enviado a la organización un croquis detallado de la zona indicando el lugar exacto donde se encontraba, pero no hice ninguna copia, confiando en mi memoria y en la de Koldo y Lola para localizarlo. Ciertamente, estaba muy bien camuflado, hubiese sido difícil que lo descubrieran de no mediar nuestra detención.


  NUESTRO COCHE, EN MANOS DE LOS TEDAX


  Días antes de nuestro primer atentado nos ocurrió algo que acabaría provocando un giro de 180 grados en nuestros planes. Me acerqué en moto hasta el lugar donde teníamos aparcado el coche y lo encontré con la puerta del conductor medio abierta. Me quedé petrificado. No me cabía en la cabeza que me lo hubiera dejado mal cerrado, así que sólo había dos posibilidades: o habían intentado robarlo, o lo que era peor, las fuerzas de seguridad lo habían localizado. Dejé la moto a escasos metros y pasé andando junto al vehículo, disimulando por si alguien me estaba observando. Pude confirmar que, aparentemente, todo seguía como lo habíamos dejado, pero la puerta no estaba bien cerrada.


  ¿Qué había podido ocurrir? Me resultaba difícil pensar que la Guardia Civil, tras localizar el vehículo, lo hubiera dejado mal cerrado, ya que ese despiste podía ponernos sobre aviso, así que me inclinaba a pensar que algún ladronzuelo hubiera manipulado la puerta y la hubiera dejado de aquella manera. Corroídos por la duda, durante una semana estuvimos dándole vueltas al asunto sin atrevernos a ir por el coche, que necesitábamos para preparar nuestro primer atentado. Hartos de esperar, Koldo y yo decidimos un día que debíamos mover el vehículo. Nos dirigimos a por él, pero en el camino se nos ocurrió pasarnos antes por el piso de Lola. Este simple cambio de rumbo iba a acabar salvándonos. O mejor dicho, no, ya que si hubiéramos cumplido nuestro plan inicial, la Guardia Civil nos habría detenido y no habría ocurrido lo que luego pasó. Es decir, no habríamos cometido ningún atentado.


  Nuestra idea era agarrar el coche, llevar a cabo una acción rápidamente y librarnos de él en ese mismo momento. Pensábamos atentar contra una de las patrullas de la Guardia Civil que solían acercarse a la playa, y que teníamos completamente localizadas. Los atacaríamos allí mismo, a balazos, y luego quemaríamos el automóvil. Parecía un plan perfecto, rápido, efectivo, contundente, que no dejaría huellas, pero cuando llegamos a la casa en la que vivía Lola, nos encontramos con la gran sorpresa. Al vernos, nos preguntó alarmada.


  —¿No os habéis enterado de lo que ha pasado? ¿No sabéis nada? La Guardia Civil tiene acordonada la zona donde dejamos el coche. Los TEDAX están tratando de abrirlo.


  Más que asustados, Koldo y yo nos quedamos aturdidos, noqueados, sin habla. Encendimos la radio y la noticia sonaba en todas las emisoras: «La Guardia Civil ha localizado un posible vehículo utilizado por la banda terrorista ETA en Santander. Un operativo de la benemérita tiene acordonada la zona».


  Al final, reventaron el vehículo pensando que era una trampa. Los perros debieron detectar restos del amonal que habíamos trasegado en su interior y los agentes no se lo pensaron dos veces. Tiempo después, tras detenerme, en el interrogatorio al que me sometieron, los guardias me preguntaron una y otra vez qué había en ese coche. Por más que les decía que estaba vacío, que ya habíamos retirado todo el explosivo y lo habíamos puesto a buen recaudo en el piso, ellos seguían con su cantinela:


  —¿Qué había en el coche? ¿Qué más había en su interior?


  Las preguntas las acompañaban de golpes por todas las partes de mi cuerpo, pero yo no lograba recordar nada destacable que contarles. Al tratarse de un vehículo robado, llegué a pensar que quizá lo había usado algún traficante de droga antes de nosotros y los agentes me molían a palos para que contara algo que yo no sabía. Después de la paliza, supe a qué se referían:


  —¡Patatas! ¿No había dentro un saco grande de patatas? —Me preguntaron.


  ¡Hostia! Era verdad. Habíamos utilizamos el coche para hacer alguna que otra compra y nos habíamos olvidado en el maletero un saco de 10 kilos de patatas. Ese era el dato que los guardias querían confirmar para asegurarse de que aquel coche lo habíamos utilizado nosotros, pero en ese tenso momento no recordé el detalle de las patatas, hasta que ellos me lo contaron. Dichosas patatas, debido a ellas me llevé un montón de puñetazos.


  Al oír aquella noticia en la radio lo entendimos todo. Habían localizado el coche y nos estaban esperando para pillarnos. Seguramente, el día que fui en moto y pasé junto al vehículo andando estaban vigilando. Por suerte no me paré, ni hice ademán de acercarme al automóvil, lo que me habría delatado. Al final, el detalle de la puerta mal cerrada fue un fallo de los agentes y eso, precisamente, fue lo que nos puso en guardia y nos libró de ser detenidos. Si no hubiesen incurrido en ese error, nos habrían cazado antes de cometer ningún atentado en aquella ciudad.


  A raíz del terrible contratiempo, Txelis nos envió un comunicado en el que nos preguntaba cómo se nos había ocurrido dejar el coche junto a la casa en la que vivíamos. Me llamó la atención aquel comentario. ¿Cómo sabía Txelis que el coche lo habíamos dejado cerca de nuestra casa? En realidad, la carta de Txelis era una llamada al orden, como advirtiéndonos de que debíamos andar con más cuidado, que no podíamos cometer fallos de seguridad como ese. Pero poco más podíamos haber hecho, en algún lugar había que aparcar el coche, ya que no teníamos garaje. Siempre me quedó la duda de cómo habían podido localizarlo.


  Después de aquello, pedimos que nos enviaran otro automóvil, a poder ser más rápido, de estilo más juvenil, y nos hicieron llegar un Ford Fiesta XR2 con el que empezamos a preparar el atentado. Teníamos muchos objetivos localizados, desde el gobernador civil, al que habíamos seguido en diversas ocasiones y en cuya ruta cotidiana habíamos detectado varios lugares que eran idóneos para ponerle un coche bomba, hasta guardias civiles y policías nacionales, en sus propios cuarteles o aprovechando las patrullas que llevaban a cabo. Recuerdo que cuando nos detuvieron, al ver la lista de objetivos que teníamos marcados, un agente me dijo:


  —Si no te llegamos a pillar, en un año haces carrera con todo lo que tienes aquí anotado.


  Además de los objetivos señalados, en varios momentos estuvimos a punto de realizar atentados improvisados contra elementos que nos salían al camino. Siempre íbamos por la calle armados hasta las cejas y un día que encontramos un coche de la Guardia Civil aparcado frente a nosotros con dos guardias dentro, estuvimos a punto de cargárnoslos allí mismo. Suena a película del Oeste, pero así teníamos el ánimo en ese momento. No disponíamos de un lugar para preparar un coche bomba y éramos unos críos, así que estábamos dispuestos a atentar fuera como fuera. Lo nuestro no era esperar, sino actuar. En realidad, no sabíamos el oficio, éramos unos imberbes.


  Aquellos dos guardias civiles estaban en un Peugeot 309 y vi que uno se me quedó mirando, imagino que por casualidad. En ese momento, si en vez de ir con Koldo, que no había disparado nunca, hubiese estado con Juanra, mi compañero de mis primeras acciones en ETA y un experto tirador, estoy seguro de que nos habríamos liado a tiros.


  En aquellas semanas, nuestra vida en Santander consistía en estar todo el rato dando vueltas por la ciudad a la búsqueda de un lugar donde actuar. Al poco encontramos un sitio que parecía ofrecer óptimas condiciones para llevar a cabo un atentado seguro, efectivo y con muertos, que es lo que necesitaba ETA en ese momento. Se trataba de un bar que había junto a la comisaría de la policía al que solían ir a almorzar los agentes. La operación parecía fácil, pero Koldo no había disparado nunca y no sabía conducir, y Lola tampoco, o sea que todo era muy precario y tuvimos que olvidarnos de este tipo de atentados improvisados, que resultaban muy peligrosos dadas nuestras condiciones.


  Visto con la perspectiva que da el tiempo, ahora me parece lógico que nuestra actuación en Santander resultara al final un desastre, porque de tres integrantes que formábamos el comando, dos no habían disparado nunca un revólver ni sabían conducir y tenían escasos conocimientos sobre cómo manejar cualquier tipo de armamento. El nuestro era un billete seguro para el fracaso. Lo cierto es que el resto de comandos tampoco lo formaban experimentados profesionales. En esa época, en ETA pesó más el deseo de crear comandos que pudieran funcionar en diferentes puntos del país y generar una psicosis de terror omnipresente para forzar la negociación que la capacidad técnica de los militantes.


  Mientras tanto, Lola, Koldo y yo continuábamos con nuestra vida casi de enclaustramiento, sin relacionarnos ni hablar con nadie, salvo entre nosotros, y eso reducido a la mínima expresión por razones de seguridad. Sólo hablábamos de asuntos relativos a nuestra misión en Santander, nunca acerca de cuestiones personales. El trato con los vecinos del edificio era casi nulo. Procurábamos salir y entrar a horas en las que no nos veía nadie. En ocasiones, inevitablemente, nos cruzábamos con alguien, y nos preguntaban:


  —Estudiantes, ¿verdad? ¿De dónde sois?


  —Yo soy de Palencia y este de Burgos.


  Y ahí quedaba la cosa. Realmente, parecíamos estudiantes, por nuestra juventud, por nuestro aspecto y también porque la Facultad de Medicina quedaba relativamente cerca de nuestro piso. Alguna vez la conversación exigía ir más allá, pero siempre tratábamos de salir de la situación como podíamos. Me ocurrió un día que fui a comprar una Vespino que quise trucar para darle más potencia y, en el taller, el mecánico se sintió a gusto y empezó a entablar una conversación conmigo.


  —Qué, ¿de dónde eres?


  —De Palencia.


  —¿De la provincia o de la ciudad?


  —Soy de la capital, de Palencia mismo.


  —Hombre, de Palencia, pues qué casualidad, mi hija vive allí. ¿En qué parte de la ciudad vives?


  La charleta empezaba a parecerse a un interrogatorio, en este caso de buena voluntad, pero a mí me ponía en un brete, porque no conocía Palencia, ni había estado nunca allí, y si había dicho esa ciudad era porque me parecía un lugar tan perdido que a nadie le iba a interesar.


  —Pues vivo al lado mismo de la plaza.


  Le solté aquello por decir algo, esperando que no me pidiera más precisiones sobre qué plaza o qué calle, y no sé si fue porque encontró extraña mi respuesta o le pareció que no tenía ganas de hablar, el caso es que a partir de ese momento se calló y se dedicó a trucar la moto que, por cierto, le había comprado a un chaval joven por 60.000 pesetas de la época pagadas en mano y sin factura ni documento de compra.


  La moto acabaría quedándose en el taller del mecánico porque no pude ir a recogerla. Llegó el día del atentado y tras cometerlo restringimos las salidas. Supongo que el del taller le daría vueltas a mi extraña visita a su local y a mi aún más rara desaparición después de que una parte de Santander saltara por los aires.


  A veces íbamos al cine a desconectar, pero siempre nos sentábamos separados, uno en una punta de la sala y otro en otra, nunca juntos, cuidando en todo momento de no ofrecer facilidades a los que nos quisieran seguir y espiar. Lo mismo hacíamos cuando íbamos a comer. Uno de los dos entraba primero y veía si el local tenía otra puerta de salida, mientras el segundo se quedaba fuera vigilando. Una vez hechas nuestras comprobaciones, nos sentábamos a comer.


  En los restaurantes siempre nos fijábamos en la forma de salir con rapidez y nos asegurábamos de tener una vía de escape sencilla. La seguridad era algo que teníamos interiorizado. Incluso en la calle, nunca andábamos juntos, siempre íbamos separados, uno por delante y otro por detrás, en diagonal, formando un ángulo, para así poder vigilar a quien nos vigilara. Al llegar a casa hacíamos lo mismo, primero entraba uno y daba el visto bueno para que a continuación, subiera el otro.


  A LA MENOR DUDA, DOS TIROS Y FUERA


  Un día nos ocurrió un hecho fuera de lo común que iba afectar de manera definitiva a nuestra vida en Santander. Sucedió en el piso de la calle General Dávila, en el que Koldo y yo vivíamos. El edificio estaba en una cuesta y los pisos tenían una altura por la calle delantera y otra diferente por la de atrás. De hecho, nuestro piso era un tercero por un lado, pero respecto a la otra vía estaba casi a ras de suelo. Un día tuvimos que transportar amonal desde la casa de La Albericia hasta la de la calle General Dávila y no teníamos coche, porque el viejo nos lo había quitado la Guardia Civil y el nuevo aún no nos lo habían enviado, así que usamos un autobús de línea para llevar el explosivo.


  Nos pusimos en la parte de atrás del autobús y, en un momento del recorrido, observé que junto a nosotros pasaba un coche conducido por un automovilista que iba hablando con un walkie talkie de los que se usaban en aquella época en la que no había teléfonos móviles. Esos aparatos los usaba muy poca gente, aparte de la policía. Como estábamos obsesionados con la seguridad, aquello me mosqueó, y le dije a Koldo.


  —Creo que es mejor que nos bajemos en la siguiente parada y sigamos a pie. No me fío de ese tío del coche con el walkie talkie.


  Bajamos del autobús en cuanto pudimos, aún bastante lejos del piso, y con nuestra bolsa cargada de amonal tiramos por un callejón y seguimos por lugares poco transitados. Dimos bastantes rodeos hasta arribar a la casa, pero finalmente lo conseguimos. Al llegar, nos mantuvimos durante un buen rato frente al edificio, observando que no hubiera movimientos sospechosos por los alrededores. Al no detectar ninguna anomalía extraña, llegamos a la conclusión de que todo había sido un exceso de preocupación por nuestra parte, así que entramos en la casa, aunque a oscuras, y nos pusimos a mirar por la ventana que daba a la calle situada casi a ras nuestro. De pronto se paró un coche delante de nuestra casa.


  —Mira ese, parece que viene a vigilar —me dijo Koldo.


  —Saca los prismáticos, vamos a verlo bien.


  Pasaron unos minutos y apareció otro coche que se detuvo a su altura y los dos conductores se pusieron a hablar.


  —Me parece que nos han pillado. Esos tienen que ser txakurras —le solté a mi compañero de comando.


  —¡Joder! ¿Y ahora qué hacemos?


  Al poco, el segundo coche se marchó y nosotros nos quedamos con el convencimiento de que nos habían localizado. Estaba claro: nos tenían rodeados, así que empezamos a prepararnos para lo que pudiera ocurrir. Cargamos los subfusiles y todas las pistolas que teníamos e incluso llegamos a sopesar la idea de montar una bomba. Recordamos el final del comando Donosti en Morlans y en cuestión de segundos presentimos que nos enfrentábamos a una situación similar. Con las armas cargadas, nos situamos junto a la puerta, uno a un lado y otro al otro, y esperamos el momento del asalto.


  En ese instante recordé que las informaciones publicadas sobre el tiroteo de Morlans destacaban que, en pleno asalto, los miembros del Donosti habían cantado el Eusko Gudariak, el himno al soldado vasco. Cuando leí aquello, me pareció extraño que unos tíos que estaban en medio de un tiroteo, con un montón de guardias disparándoles desde el exterior como si se dispusieran a asaltar un Fort Apache, se pusieran a entonar una melodía patriótica, pero luego, reflexionando sobre esa situación, sí lo vi natural, dado el sentimiento que los militantes solíamos poner en las acciones. Te sentías parte de algo, querías creer que estabas haciendo aquello por un motivo elevado.


  En los entornos en los que nos movíamos se hablaba mucho del Che, de la lucha de los sandinistas en Nicaragua, de hazañas épicas, y tú querías hacer algo así por tu país, aunque con el tiempo te percataras de que todo era un cuento. Pero en aquel momento querías creer que había un motivo auténtico por el que luchar. Sobre todo cuando te veías perdido, cuando te tenían acorralado. En esa situación, el mecanismo mental te llevaba a creértelo, y el sentimiento era muy fuerte. De pronto, la lucha era por amor, no por odio. Yo he matado a personas en nombre de ETA, pero afirmo que no he conocido el odio hasta que estuve en la cárcel. Ahí sí descubrí lo que es odiar y que te odien.


  En la acción no sientes odio. Puedes notar un cierto rencor y ganas de revancha, pero no odio. Por ejemplo, cuando sucedió lo de Morlans, como me quedaba tan cercano, y además de matarles se ensañaron con ellos, como luego se supo, sentí un afán de revancha. Yo era muy joven, no sabía nada de la vida, y eso me llevó a implicarme emocionalmente de manera extrema. Sucesos así eran la mejor gasolina para los que andábamos en los comandos, o cerca de ellos.


  Luego, ya en la cárcel, el odio se convierte en un terrible sentimiento que te hace aguantar durante años en tu posición. Ahí ya sí tienes un enemigo, le odias y le tienes que vencer. Sobre todo, no puedes dejar que él te venza. Pero en el atentado te enfrentas a un enemigo sin identificar claramente. ¿España? ¿La Guardia Civil? Lo impersonalizas todo, tú matas, pero lo haces desde una trinchera, formando parte de una especie de batallón, que es tu comando, o de ETA, la organización. Tratas de quitarle identidad a todo, porque si no, no puedes seguir adelante.


  Y allí estábamos Koldo y yo, esperando el momento de la carga final, dispuestos a darlo todo por la causa que nos había llevado hasta allí. De vez en cuando, uno de los dos se acercaba hasta la ventana que daba a la calle y observaba la situación.


  —El primero de ellos sigue ahí, en la misma posición.


  Koldo estuvo mirando durante un par de minutos con los prismáticos sin detectar ninguna novedad. El del coche no se movía, pero tampoco parecía haber más actividad alrededor de la vivienda. Sin embargo, nosotros estábamos cada vez más nerviosos, dominados por una situación que no controlábamos.


  El tiempo pasaba y no sucedía nada, así que decidimos que si ellos no se movían, nosotros debíamos hacer algo. Cogimos todo el dinero que teníamos, las armas, la información que habíamos guardado, todo lo que cabía en las mochilas, abrimos la puerta, vimos que allí no había nadie y salimos de la casa, sin encontrarnos con ninguna persona. Tomando todas las precauciones posibles, nos metimos por una calle secundaria, saltamos un muro y, después de varias peripecias, llegamos hasta la playa del Sardinero, ya de noche. Allí, sentados en un banco que daba al mar, nos pusimos a pensar en los pasos a seguir. Estábamos convencidos de haber sido descubiertos y se nos ocurrió la idea de robar un coche e irnos hacia Bilbao. Otra posibilidad era coger un taxi y abandonar la ciudad. En Santander nos sentíamos quemados.


  La escapada de Santander era difícil porque había una única salida en dirección a Bilbao. Si nos habían localizado, tendrían montado un operativo más amplio y todas las puertas de la ciudad estarían controladas. Justo en ese momento, en plena tensión interna, vimos que dos policías municipales venían hacia nosotros.


  —A la menor duda, dos tiros y fuera —le dije a Koldo.


  —Vale, estoy preparado —contestó mi compañero.


  Según se acercaban, preparamos nuestras armas y les quitamos el seguro. Estábamos convencidos de que venían a detenernos, pero pasaron a nuestro lado y no nos dijeron nada, ni hicieron el más mínimo gesto de sospecha. Iban hablando entre ellos y uno hasta se carcajeaba. Si llegan a decirnos algo, aunque hubiera sido un simple saludo, habríamos sacado los subfusiles y nos los habríamos cargado en un santiamén.


  Azorados por la situación, nos levantamos del banco y echamos a andar. Por la calle vimos acercarse un coche Z de la Policía Nacional y me pareció que uno de los agentes, el que iba en el asiento del copiloto, se me quedaba mirando. De nuevo tuve el impulso de llevar a cabo una intervención inmediata: sacar el subfusil y disparar contra ellos. Pero la cosa quedó ahí, en una simple sospecha por nuestra parte.


  Según pasaban las horas fuimos tranquilizándonos, hasta que llegamos a la conclusión de que nadie nos buscaba ni nos había perseguido. Si nos tenían localizados, no tenía sentido que dos patrullas, una de la Policía Municipal y otra de la Nacional, pasaran de largo a nuestro lado sin interesarse por nosotros. Poco a poco, empezamos a pensar que todo podía haber sido un engaño de nuestra propia mente. Habíamos tejido una trama policial que sólo estaba en nuestros nerviosos cerebros. Todo era una falsa alarma.


  Aliviados por esa idea, decidimos desandar nuestros pasos y volvimos al piso, donde no encontramos nada raro. Allí no había despliegue policial alguno, ni se vislumbraba nada sospechoso. El tipo del coche había desaparecido y la calle, a esas horas de la noche, las dos de la madrugada, estaba completamente vacía.


  Posteriormente logramos aclarar lo que había pasado. Lo del hombre del walkie talkie debió ser una casualidad. Quizá se trataba de un policía, pero obviamente pasó junto a nosotros por azar cuando íbamos en el autobús. Cerca de nuestra casa había una escuela vespertina para mujeres y resulta que la persona que vimos frente al edificio dentro de un coche en actitud sospechosa era un marido que venía en busca de su esposa, la cual asistía a esa escuela. El segundo conductor, que se quedó a hablar un rato con el primero, era otro chico aguardando a su mujer, que también debía estudiar en el mismo centro y seguramente conocía al primero. Todo muy normal, salvo para nosotros, que nos habíamos montado una película en nuestra imaginación.


  Aquel fue uno de los momentos de mayor tensión que pasamos en Santander. Estuvimos a punto de disparar a aquellos municipales y a los miembros de la Policía Nacional con los que nos cruzamos. Y todo por una exageración de nuestra mente derivada de la estresante y extraña vida que llevábamos.


  —De la nada, la que hemos montado —le dije a Koldo.


  —Sí, menos mal que no le hemos dado a la metralleta —contestó él.


  8


  HORROR EN LA ALBERICIA


  La calle de La Albericia da nombre a un amplio barrio de Santander marcado por la presencia de importantes centros hospitalarios y deportivos. Aquí estuvo el pabellón de deportes La Albericia en el que jugaba el equipo Teka de balonmano, que fue la estrella española de este deporte durante bastantes años, y hoy alberga las instalaciones deportivas que utiliza el Racing de Santander de fútbol para entrenar. Pero el principal emblema del barrio es el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, que ya por entonces era un centro de referencia en varias disciplinas médicas. Cerca de él, en la calle Eduardo López Vélez, está la Facultad de Medicina, motivo por el cual era fácil encontrar en la zona a multitud de estudiantes, entre los cuales Koldo y yo podíamos pasar desapercibidos. Parecíamos uno más en aquel paisaje universitario.


  Esa era, precisamente, una de las claves de nuestra actuación: nuestra presencia no podía detectarse, debíamos parecer gentes del lugar, no podíamos ir vestidos de abertzales ni dejar ver ninguna señal que permitiera a las fuerzas de seguridad identificarnos. Ser camaleónicos formaba parte de nuestro trabajo. Por eso, en Santander nos hacíamos pasar por estudiantes, llevábamos la vestimenta habitual de unos universitarios e incluso yo portaba unas gafas de montura redondeada que acentuaban mi imagen universitaria.


  Siguiendo por la calle Eduardo López Vélez en dirección a la de La Albericia está el Hospital Cantabria, que forma parte del complejo hospitalario de Valdecilla, y a continuación se encuentra la Facultad de Medicina. Allí mismo, junto a la rotonda, arranca la calle de La Albericia, el lugar que habíamos fijado para el atentado.


  Tras la noche de tensión que pasamos cuando nos creímos rodeados por las fuerzas de seguridad, empezamos a preparar el coche bomba sin más demora. Ya habíamos perdido demasiado el tiempo, era hora de actuar, debíamos dejar huella de nuestra presencia en esa ciudad sin más demora. Durante mi estancia en Francia había aprendido los rudimentos de la fabricación de bombas, y aunque no era ningún experto en la materia, algo sabía después de aquel entrenamiento. Los miembros del comando robacoches nos trajeron el segundo vehículo, un Ford XR2 de color blanco y matriculado en Burgos, y lo aparcamos en las inmediaciones de nuestro piso. En esos días de febrero de 1992 fuimos comprando diverso material que necesitábamos para montar el coche bomba, como paragüeros, clavos, cadenas y otros elementos metálicos necesarios para componer la metralla que añadiríamos al explosivo.


  Teníamos prisa por preparar un atentado. Ansiedad, diría. Necesitábamos resultados, llevábamos ya demasiado tiempo en Santander y aún no habíamos hecho nada, aparte de exponernos a que nos pillaran cuando localizaron el anterior vehículo que íbamos a usar como coche bomba. Habíamos dispuesto de varias ocasiones idóneas para actuar, pero no lo habíamos hecho. El dinero que habíamos traído de Francia, alrededor de tres millones de pesetas, se nos estaba acabando con la vida diaria del comando y las compras, así que tuvimos que solicitar más recursos a la organización. Tras recibir nuestra petición, nos contestaron mediante una carta enviada con uno de los correos en la que me pedían que les facilitara las facturas de lo que hubiésemos gastado antes de enviarnos más dinero.


  —¡Estos hijos de puta nos piden facturas! ¿Qué facturas le vamos a dar? ¡Hay que tener huevos para pedirnos facturas en las condiciones en que estamos! —comenté a mis compañeros de comando.


  Koldo también se quedó sorprendido ante aquel inaudito requerimiento. ¿A quién le íbamos a pedir facturas, si todo lo hacíamos en negro y sin identificar? ¿Y a nombre de quién íbamos a solicitar que nos las extendieran? ¿A nombre de ETA o del comando Santander? Era absurdo. Más que eso, era una ofensa para nosotros.


  120 KILOS DE AMONAL


  La verdad es que yo conocí a ETA mejor dentro de la cárcel que fuera. Antes no sabía prácticamente nada de la organización, pero a raíz de mi detención y de los veinte largos años que pasé allí dentro, pude descubrir los entresijos del grupo y darme cuenta de la personalidad de sus miembros. Sobre todo, de los que habían tenido funciones ejecutivas, los que habían ideado todos y cada uno de los atentados.


  En Santander, a pocas horas de llevar a cabo mi primer gran atentado, ignoraba cuánto iba a cambiar mi forma de ver a ETA y sus máximos dirigentes algunos años después. En ese momento sólo tenía en la cabeza la idea de cumplir con la misión que me habían encomendado. Las manos me ardían de ganas de montar de una vez ese dichoso coche bomba y hacerlo explotar. Después de nuestro cruce de comunicaciones con la organización, finalmente nos hicieron llegar algún dinero que nos sirvió para acelerar el proceso.


  En el coche bomba pusimos en total unos 120 kilos de amonal, un explosivo que se obtiene mezclando nitrato de amonio en un 85%, trinitrotolueno y polvo de aluminio. Yo había aprendido a fabricarlo combinando los ingredientes, pero en este caso nos lo habían traído preparado. Los paquetes con el amonal los preparábamos en nuestra casa de General Dávila, y los íbamos bajando en sucesivos viajes hasta el Ford XR2. Aunque no era lo más adecuado, usábamos paragüeros para crear cilindros metálicos que pudieran albergar el explosivo y la metralla. Llenamos el maletero hasta los topes. Incluso quitamos la rueda de repuesto para disponer de más hueco donde colocar los ocho paragüeros cargados de bombas. Eran como pequeños cañones preparados para matar. Cada una llevaba un cordón detonante, cuyo extremo quedaba al aire, y luego los enlazamos todos con más cordón detonante. Los cilindros llevaban, además, un explosivo rompedor con pastillas de TNT que aceleraban la explosión. Usábamos pentrita para el cordón detonante, que era el explosivo más rápido que había, con una velocidad de propagación de 8.400 metros por segundo. En poco tiempo teníamos montada la bomba.


  Posteriormente, también pusimos un retacado con arena prensada que habíamos obtenido de la playa, y que hacía de base consistente para que la onda expansiva saliera dirigida hacia donde creíamos que podía hacer más daño. Dentro de aquel horno metimos una gran cantidad de metralla en forma de trozos de cadena y clavos de todo tipo, hasta que el coche bomba quedó listo para cumplir su misión.


  Aunque las bombas las preparábamos en casa, la operación final, consistente en enlazar los cilindros explosivos, tuvimos que hacerla en la calle, al aire libre, ya que no teníamos garaje. Allí, junto a la acera, con la puerta del maletero abierta, Koldo vigilaba por si aparecía alguna persona o se producía un movimiento sospechoso mientras yo enlazaba los cables.


  Tras unir todos los cordones con cinta aislante, extrajimos uno que extendimos hasta el asiento del copiloto, y ahí es donde situamos el detonador. Pusimos tres o cuatro detonadores por si fallaba alguno, y así asegurar el golpe. A este último elemento le conectamos un temporizador para retrasar la explosión y poder salir del coche y escapar antes de llenarlo todo de fuego. Calculamos que en tres minutos nos daría tiempo, así que eso es lo que marcamos en el reloj. Una vez transcurridos esos tres minutos, ya podíamos apretar el botón del mando a distancia y enviar la señal que activaba la bomba.


  El mando a distancia lo conecté a la antena del coche. Previamente, yo ya había probado el mando con una bombilla y había comprobado que al apretar el botón se cerraba el circuito y se encendía la luz. En el cursillo me recalcaron mucho que debía hacer pruebas previas para asegurarme de que todo funcionaba perfectamente. Había un modus operandi que definía claramente los atentados realizados por ETA porque todos eran parecidos. Tiene una clara explicación: todos veníamos de la misma escuela, por así decirlo.


  El 19 de febrero de 1992, a las ocho de la tarde, Koldo llevó a la calle de La Albericia la moto que yo iba a utilizar como vehículo de escape y la dejó en el lugar que habíamos pactado, apoyada contra una pared. Yo aparecí poco después conduciendo el coche cargado con el explosivo. Lo aparqué en el sitio que habíamos previsto, cerca de la glorieta que forman la propia calle Albericia y las calles Lavapiés, Repuente y Barrio San Román La Gloria. Por allí pasaba a diario, a esa hora exacta, una furgoneta de la Policía Nacional procedente del cuartel que había a unos 300 metros. Ese era nuestro objetivo, el furgón policial.


  Tras situar el coche, me aseguré de que el receptor estuviera en orden y eché un último vistazo al cable que lo conectaba con la carga explosiva que iba situada en el maletero. De pronto, vi por el retrovisor la furgoneta de la policía, que comenzaba a bajar por la cuesta. Se había adelantado al horario habitual que teníamos anotado. Salí de inmediato del coche, eché a andar rápido y vi que Koldo todavía venía por la mitad de la cuesta. No le había dado tiempo a marcharse. Tenía previsto largarse en autobús, pero la operación se había adelantado y aún seguía en la zona. Yo vestía una chaqueta tres cuartos y el mando lo llevaba guardado en uno de los bolsillos. Inquieto, lo palpé, y allí estaba, esperando el momento.


  En Santander, la vigilancia estaba encomendada a la Policía Nacional, aunque en el caso de ETA se repartían el trabajo con la Guardia Civil. En Euskadi, en cambio, era la Ertzaintza, la policía autonómica vasca, la encargada de la vigilancia. El entramado policial en España es de tal envergadura que cuenta con uno de los porcentajes más altos de agentes por habitante de toda Europa, con 4,86 policías por cada mil ciudadanos. En concreto, hay 71.500 policías nacionales y 83.000 guardias civiles, a los que hay que sumar 26.200 policías autonómicos y 70.000 locales. Todo un amplio despliegue en el que, sin duda, cuenta, y mucho, la existencia de una actividad violenta tan intensa a lo largo de tantos años como la desarrollada por ETA. Aquel día, Koldo y yo nos habíamos levantado de la cama con la firme decisión de hacer descender ese porcentaje.


  Según me alejaba del coche bomba, vi que en la zona hacia la que me dirigía había bastante gente. Caminaba a paso rápido por la calle Albericia sin querer mirar atrás, hacia el lugar donde había dejado la carga mortal. Calculé que la furgoneta policial debía estar ya a la altura del coche bomba y entonces tuve que tomar la decisión. Volví la vista hacia el furgón y cuando vi que llegaba al nivel del coche, extraje del bolsillo el emisor del mando a distancia, levanté el brazo por encima de mi cabeza para asegurarme de que la señal llegaba bien y apreté el botón.


  La explosión fue estremecedora, brutal, horrible. El coche estalló a escasos cien metros de donde me encontraba y pude sentir su onda expansiva dándome de lleno. Primero noté cómo el explosivo absorbía todo el oxígeno y en décimas de segundo lo soltaba de golpe. Al estar tan cerca, percibí la vibración en todo el cuerpo, así como el tremendo ruido que sonó. Habíamos puesto una carga explosiva muy potente, preparada para atacar a una furgoneta con blindaje, pero la que pasó ese día por allí era uno de aquellos furgones marrones típicos de la Policía Nacional, sin blindaje ni la menor protección.


  Tras la explosión hubo un inquietante silencio, pero enseguida se desataron las voces, los gritos, los chillidos. De repente, todas las personas que andaban por allí comenzaron a clamar, la calle se convirtió en un tremendo frenesí y todos se dirigieron hacia el lugar donde había ocurrido el estallido, que ya aparecía envuelto en un denso humo que se alzaba rápido hacia el cielo. En vez de causar una estampida, era como si el coche bomba emanara una fuerte atracción que atrapaba a todos los viandantes y estos se encaminaban de manera acelerada hacia el punto exacto de la deflagración. El único que iba en dirección contraria era yo pero, curiosamente, no me miraba nadie, ninguno de los que me crucé sospechó de aquel joven que hacía lo contrario de los demás, huir del lugar. Nadie se había fijado en cómo, segundos antes del trueno ensordecedor, había levantado el brazo y había apretado el mando. Así que cogí la moto que Koldo me había dejado preparada, me monté en ella y salí de allí disparado. Subí la cuesta y adelanté a Koldo, que seguía andando. Nos miramos, pero en aquella situación no podía detenerme a recogerle. Él ya se encontraba a un kilómetro del lugar de la explosión y siguió caminando hasta coger un autobús para llegar a casa. Cuando me alejaba de la zona, comencé a escuchar el lejano ulular de las sirenas.


  En la moto llevaba el escáner encendido y a través de un auricular iba escuchando lo que decía la policía. De hecho, lo utilizábamos siempre, tanto cuando nos movíamos por la calle, como en casa, era una fuente de información extraordinaria para nosotros. El escáner nos permitía esquivar fácilmente a la policía, ya que así nos enterábamos de por dónde andaban las patrullas. Antes de llegar al piso de General Dávila, ya sabía lo que había ocurrido y podía calcular las consecuencias de nuestra acción. En mi ruta a casa me crucé con dos motos de policías nacionales que iban como locos hacia el lugar de la explosión sin fijarse en nada más. Por otro lado, yo en esa época era un chico de veinte años que aparentaba menos edad, nada me convertía en sospechoso a bordo de aquella Vespino, con mis gafas redondas falsas que me daban aspecto de estudiante de buena familia.


  Además, un hecho inesperado nos ayudó a escapar del lugar del atentado fuera de toda sospecha. Pocos minutos después de la explosión, de los alrededores de aquel lugar salió pitando un Peugeot 504 de color blanco. Arrancó a tal velocidad que la policía dedujo que en su interior viajaban los autores del atentado. Gracias al escáner supimos que andaban como locos a la búsqueda de aquel coche sospechoso. Resultó que era propiedad de unos camellos que habían abandonado su habitual zona de trapicheo a toda pastilla en cuanto vieron la que se había armado.


  LOS «DAÑOS COLATERALES»


  Cuando Koldo llegó al piso, hablamos un poco sobre el atentado, pero no mucho. Más tarde, a través del escáner, pudimos informarnos de lo que realmente había pasado. Los agentes confirmaban que no había habido víctimas mortales entre sus compañeros, pero la deflagración se había llevado por delante a tres personas que no tenían nada que ver con la policía. Escuchar aquello nos puso de mal humor. El atentado había salido mal, habíamos fracasado. Pero en ese momento no teníamos esa sensación por haber matado a tres inocentes que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento menos oportuno, sino por no haber acabado con ningún policía. No habíamos logrado los objetivos que nos habíamos marcado. Las otras muertes nos parecían inevitables daños colaterales. Aunque no las buscábamos, tampoco podíamos impedir que ocurrieran.


  La descripción del atentado que hacía la prensa al día siguiente resultaba bastante estremecedora, aunque a nosotros no nos lo pareció así en ese momento:


  
    Tres personas murieron y otras 17 resultaron heridas ayer, en Santander, al hacer explosión un coche bomba al paso de una furgoneta de la policía en el barrio de La Albericia. Los fallecidos son un matrimonio de vecinos del barrio y un trabajador del hospital Marqués de Valdecilla, situado en las inmediaciones.


    Entre los heridos están los dos agentes que viajaban en el vehículo policial y 15 viandantes que pasaban por el lugar de la explosión, un aparcamiento sin urbanizar en el llamado cruce de La Albericia, a unos 300 metros del Cuartel General del Cuerpo Nacional de Policía. Las fuerzas de seguridad de Cantabria se encontraban desde hace días en estado de alerta en previsión de atentados de la organización terrorista ETA.


    «Estaba en la puerta de la tienda cuando, de repente, la calle quedó a oscuras coincidiendo con los ecos de un enorme estruendo. Vi elevarse una columna de humo negro sobre los tejados de los edificios más altos y cercanos. Salí entonces a la calle a ver si podía socorrer a alguien en medio de un verdadero caos, mientras muchas personas escapaban corriendo del lugar a refugiarse en los portales saltando sobre miles de cristales rotos. Pude ver boca abajo los cuerpos de dos civiles, un hombre y una mujer. Como estaban inmóviles, supuse que habían perdido la vida. Uno era, sin duda, una mujer, y él, que estaba al lado, se había quedado sin pantalones». A sólo 20 metros del lugar, Roberto Pérez López, de 44 años, dueño de la tienda de muebles El Almacén, fue testigo directo de lo ocurrido. Roberto Pérez trató de auxiliar a los policías en el interior de la furgoneta: «Ayudé a uno de ellos a sentarse. Tenía la cara enteramente llena de sangre. Me han dicho que los dos se encuentran en gravísimo estado, y a mí me parece milagroso que sobrevivieran».


    Los tres fallecidos son Eutimio Gómez Gómez; su esposa, Julia Ríos Rioz, y Antonio Ricondo Somoza, de 28 años. Los policías heridos son el oficial Benito Sáinz Carral, de 50 años, que fue ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital Marqués de Valdecilla, y Francisco Vega Cumplido, de 40, que fue intervenido quirúrgicamente del hundimiento craneal que sufrió. Ambos funcionarios se encuentran en estado muy grave. De los 15 heridos restantes, siete fueron dados de alta a última hora de la noche.


    Un cuarto de hora después de la explosión, ocurrida a las 20.10, la confusión era enorme en el cruce de La Albericia con la carretera que conduce a El Sardinero, a cuatro kilómetros de distancia. Una veintena de vehículos tenían graves desperfectos y algunos han quedado para el desguace. La furgoneta que ocupaban los policías tenía el techo enteramente destrozado y estaba caída sobre el motor. En ambos lados de la carrocería mostraba decenas de impactos producidos por la metralla.


    (El País, 20 de febrero de 1992)

  


  Eutimio Gómez Gómez, Julia Ríos Rioz y Antonio Ricondo Somoza. Así se llamaban las tres personas que murieron a consecuencia de la explosión. Los policías nacionales, objetivo de nuestro atentado, sobrevivieron. Eutimio y su mujer, Julia, iban a montarse en su coche cuando la bomba les pilló de lleno. Yo, la verdad, no les vi. Tampoco vi a Antonio Ricondo. Al volver la vista atrás sólo me fijé en que la furgoneta había llegado a la altura de nuestro coche, nada más, y apreté el botón del emisor.


  Eutimio tenía 43 años, era calefactor del Hospital Marqués de Valdecilla, situado cerca del lugar en el que colocamos el artefacto, y su mujer, Julia, era panadera y tenía 41 años cuando murió. Eutimio era natural de Vega de Liébana y militaba en el sindicato UGT. Julia, su mujer, era de otro pueblo cántabro, Marina de Cudeyo. Trabajaba en la panadería La Constancia, propiedad de una hermana. El matrimonio tenía dos hijos, Silvia, de 18 años, y Jesús, de 16. Tiempo después leí unas declaraciones de la hermana de Julia, Rosa, en un periódico, donde se preguntaba: «¿Quién pagará la hipoteca del piso, quién costeará los estudios de los hijos, quién les ayudará a salir adelante, no sólo económica, sino moralmente, que es lo que de verdad importa?».


  Eso es lo que decía Rosa Ríos de sus sobrinos, que quedaron huérfanos aquel 19 de febrero de 1992 y a los que acogió en su casa porque, en otro caso, se habrían quedado en la calle.


  Antonio Ricondo Somoza, la tercera víctima mortal, tenía 28 años y había terminado la carrera de Químicas. Lo tenía todo preparado para casarse el 27 de junio de 1992, es decir, cuatro meses después, con Ane Miren Castro Ugalde. El día del atentado viajaba en su vehículo en sentido contrario a la furgoneta policial. La onda expansiva le causó daños tan graves que le dieron por muerto en el acto. Los servicios médicos comprobaron que se encontraba en coma terminal, con pérdida de masa encefálica. Su familia autorizó que se le mantuviese con vida artificialmente durante unas horas para que sus órganos pudieran serle extraídos y donados. La mayor parte de su cuerpo acabó dando vida a otras personas, menos una córnea, que quedó dañada por la metralla. En el año 2005, su padre, Pedro Ricondo Vázquez, reveló en una entrevista que le hicieron en un periódico: «Nos consta que una mujer vasca vive con su corazón».


  Lo terrible de un hecho así es cuando terminas poniendo nombre y cara a las víctimas. En el momento del atentado, es obvio que tú no vas a por ellos, no son tu objetivo, no quieres que muera nadie fuera de la específica diana que te has trazado. Pero estaban allí, o pasaban por allí, justo en el momento en el que giré la cabeza y vi que la furgoneta policial se encontraba a la altura del coche bomba y yo debía hacer explotar la carga.


  Debí apretar tan fuerte el botón del mando a distancia que se quedó bloqueado, así que no pudimos llevar a cabo otro atentado que teníamos previsto para el día siguiente. Habíamos localizado un objetivo relativamente fácil en el cuartel viejo de la Guardia Civil, en la calle Alta, al lado de la antigua cárcel, de donde todos los días, a la misma hora de la mañana, solía salir un Nissan cargado con bastantes guardias, unos ocho, aproximadamente. Pensábamos ponerles allí mismo una bomba con la moto o con un coche robado. Sabíamos que tras el primer atentado vigilarían sitios concretos y, desde luego, los puntos posibles de huida de un comando, pero pensábamos que, por lo demás, tendrían que seguir haciendo su vida normal y suponíamos que ese Nissan de la Guardia Civil al que habíamos echado el ojo seguiría realizando su ruta diaria, como el resto de la estructura de las fuerzas de seguridad.


  Las fuerzas de seguridad se empeñaron concienzudamente en localizar el coche, orientando la operación en un sentido completamente equivocado. Esto nos animaba a cumplir nuestro plan de cometer otro atentado al día siguiente. También nos movía el deseo de arreglar lo que habíamos hecho mal el día anterior. Esa era la lógica que manejábamos entonces, una lógica brutal, casi como de perdidos al río.


  Ese segundo atentado tuvimos que abortarlo debido al fallo del transmisor. A partir de ese día comenzamos a agobiarnos mucho. Cada vez salíamos menos a la calle, porque la vigilancia se había intensificado. Si antes del atentado tenían indicios de que un comando de ETA andaba por la ciudad, a partir de ese 19 de febrero ya no había ninguna duda, los responsables del atentado estaban en Santander, agazapados en algún piso franco, así que las fuerzas de seguridad comenzaron a vigilarlo todo y a sospechar de todo. La vigilancia era extrema y la notábamos, no sólo por lo que captábamos con el escáner, sino directamente, en la calle, en las pocas ocasiones en que nos aventurábamos a salir.


  La situación era cada vez más complicada para nosotros. Lo cierto es que tampoco sabíamos muy bien qué debíamos hacer. Estábamos deseando oír por la radio que se había decretado una tregua, tal como nos habían prometido en Francia, para detener nuestra actividad. Esa era nuestra única esperanza. No cesábamos de escuchar la radio y ver los informativos de la tele con la esperanza de escuchar aquella palabra mágica: tregua.


  Desde ese momento hasta el día de nuestra detención, tuvimos varias citas con los enlaces de ETA. Íbamos a aquellos encuentros tomando las mayores precauciones posibles, sospechando de todo y de todos. A nuestros contactos les contamos nuestra versión con pelos y señales y les redactamos un informe completo. Al poco, nos contestó Txelis, pero en su comunicación sólo hacía hincapié en que quizá habíamos fallado al preparar el retacado con la arena y por eso la onda expansiva no salió bien dirigida hacia el vehículo policial. Lo único que parecía importarle eran los detalles técnicos, incluso nos decía que la próxima vez lo haríamos mejor. Sobre los efectos colaterales, sobre los inocentes muertos, ni palabra. En realidad, nosotros sí esperábamos que nos dijeran algo al respecto, nos habíamos preparado para una buena reprimenda, pero jamás escuchamos nada parecido. Para sorpresa nuestra, a la organización no parecía importarle que hubiéramos matado a tres civiles.


  Tres días después del atentado, en Santander se organizó una enorme manifestación, con una gran multitud rechazando el atentado. Fue la mayor concentración de la historia de la ciudad. Nosotros, que estábamos escondidos en casa, decidimos apagar las luces porque pensamos que, quizá, si veían que no habíamos ido a la manifestación, sospecharían de nosotros. El lema de la marcha rezaba «El pueblo contra el terrorismo», y entre los manifestantes surgieron voces que pedían la restauración de la pena de muerte.


  Al final de la concentración, el presidente del Tribunal Superior de Justicia de Cantabria, Claudio Movilla, dijo: «Miguel de Cervantes dejó escrito que el terror tiene los ojos muy grandes. Casi cuatro siglos después, nos hemos dado cuenta de que el terrorismo indiscriminado también tiene los ojos muy grandes y, además, puestos sobre la ciudadanía en general». Nosotros no nos dimos por aludidos, no nos identificábamos con el terror, sólo defendíamos lo nuestro. La ciudadanía en general no era nuestro objetivo. Sus muertes eran sólo «daños colaterales». Pero esos efectos colaterales volverían más tarde a mi mente, una y otra vez, con toda su carga de dolor, para recordarme la fatídica fecha del 19 de febrero de 1992.


  9


  ETA, LA HISTORIA DE UN GRAN FRACASO


  Una de las cosas más terribles de la violencia armada, aparte de las muertes directas y el sufrimiento que causa sobre los objetivos que golpea, son todos esos daños indirectos que igualmente siembra a su alrededor. José Ramón Treviño, el párroco de la iglesia del Santo Cristo de Artiga, la parroquia de nuestra familia, pertenece a esta categoría de víctimas no buscadas, pero causadas por la ETA. Mi familia estaba muy vinculada a su figura, sobre todo mi madre, que era catequista y muy de andar en la iglesia. Era un hombre muy dispuesto, un cura abierto y comprometido con la gente, presto siempre a ayudar. Y yo le metí en un buen lío por culpa de mi militancia en ETA.


  Fue Treviño quien, como ya he dicho, movió los hilos para que me admitieran en Proyecto Hombre, la organización que trabajaba para reinsertar a drogodependientes, en los tiempos en los que estuve coqueteando más de lo conveniente con las drogas. Era uno de esos curas que hacen el bien sin preguntar. No necesitaba saber de dónde venías o a qué te dedicabas para echarte una mano. Así lo hacía con los emigrantes, con la gente pobre, con todo el mundo. A mí también me ayudó sin preguntar, pero años más tarde le busqué la ruina. Fue, precisamente, con ocasión del atentado de Santander.


  Después de llevar a cabo aquella acción, nuestra vida como miembros del comando se había vuelto especialmente dura. Estábamos hartos de pasar los días encerrados, sin poder salir a la calle a airearnos y ver gente, sintiéndonos vigilados constantemente. Presos de aquel agobio, un día nos pudo nuestro impulso juvenil e hicimos una travesura. Nos escapamos a Irún con motivo de los Carnavales. En esa época yo tenía en Hondarribia a mi novia y hacía tiempo que no la veía. Necesitaba estar cerca de ella, sentía un enorme deseo de pasar un rato a su lado, aunque fuera poco tiempo, aunque no hiciéramos nada, sólo por verla y hablar con ella. Sufría muchísimo su ausencia.


  Llevaba desaparecido de Irún desde agosto del año anterior. Fue en ese verano de 1991 cuando tuve que dejar mi pueblo junto a Juanra para entregarnos en cuerpo y alma a la causa. No había pasado demasiado tiempo, pero cuando tienes veinte años te lo quieres comer todo a la máxima velocidad, el presente manda, y si ese presente consiste en una sucesión de días monótonos y sin sentido, la existencia acaba siendo insoportable. Después de todo lo que había visto y vivido en los últimos meses, desde nuestra fuga a Francia y el entrenamiento en Bretaña hasta la llegada a Santander, tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo y mi salida de mi pueblo me parecía lejana. Añoraba a la familia, a los amigos, a la novia, a todo mi mundo, así que no lo pensé más y un buen día le dije a Koldo:


  —Esto es insoportable, no podemos ni salir a la calle. ¿Por qué no nos vamos un par de días a Irún, aprovechando que son los Carnavales y podemos ir disfrazados? Será seguro, nadie nos reconocerá. Así, al menos, podemos pasar un buen rato.


  —Me parece bien, yo también estoy hasta los huevos de estar aquí y necesito despejarme de todo esto como sea —contestó Koldo.


  Y eso hicimos. Nos subimos a un autobús y nos marchamos de Santander. Necesitábamos airearnos de aquella tensión, aunque nuestra decisión de largarnos era gravísima desde el punto de vista de la seguridad. Dejar nuestro escondite y largarnos de fiesta a 200 kilómetros de distancia era como para llevarnos ante un consejo de guerra. Todas las salidas de la ciudad estaban controladas, tanto las carreteras como las estaciones de tren, los autobuses o el aeropuerto. Al fin y al cabo, no habían pasado ni diez días desde el atentado. Pero haciendo caso omiso de ese peligro, nos subimos al autobús en Santander en la mañana del 28 de febrero, viernes de Carnaval. Tomamos todas las precauciones posibles, pero admito que íbamos confiados. En apariencia al menos, seguíamos siendo un par de estudiantes que salían de viaje para celebrar el Carnaval en su pueblo. Ingenuos de nosotros, sin darnos cuenta, íbamos a dejar un rastro a través del cual las fuerzas de seguridad acabarían dando con nosotros.


  Ese rastro iba a prolongarse a nuestra llegada a San Sebastián. En Donosti observamos que apenas había gente disfrazada. Encontramos cierto jolgorio, pero no demasiado. Los Carnavales nunca han sido una fiesta popular en la capital guipuzcoana. A los donostiarras les cuesta mucho disfrazarse y montar una fiesta vestidos de esa guisa, lo suyo son las tamborradas, así que nos movimos por las calles de la Parte Vieja a la búsqueda de alguna tienda en la que pudiéramos hacernos con un disfraz. No era tarea fácil, porque no había mucho donde elegir.


  Al final dimos con un local donde tenían algo que podía servirnos. Yo me hice con un disfraz de nube que resultaba bastante ridículo, pero que al menos me tapaba la cara y me permitía pasar desapercibido. Para Koldo compramos un disfraz de pirata que apenas sólo le tapaba el rostro, pero que resultaba suficiente para nuestras intenciones. Nos fuimos a Irún, de nuevo en autobús, pero ahora vestidos con los disfraces, con pelucas y unos antifaces de plumas que nos cubrían toda la cara.


  TREVIÑO, EL CURA AL QUE METÍ EN EL LÍO


  L. se quedó helada cuando nos vio en la puerta de su casa. Se alegró del reencuentro, pero sabía dónde andaba y debió interpretar mi aparición como una más de las locuras habituales de Iñaki. Pasamos la tarde en su casa, pero al anochecer nos dijo que no podíamos dormir allí. Tenía miedo por lo que pudiera ocurrirle, así que Koldo y yo nos pusimos a caminar sin rumbo por las calles de Hondarribia y a medianoche decidimos acercarnos a Irún. Allí estaba mi casa, pero ese lugar sí que debía evitarlo a toda costa, así que terminamos llamando a la puerta de José Ramón Treviño. Le pillamos despierto, sentado en el sofá de la sala viendo la tele, y se apuró un poco.


  —¡Iñaki! ¿Qué haces por aquí a estas horas?


  —José Ramón, andamos perdidos y necesitamos un lugar donde dormir. ¿Nos puedes dejar pasar? Es sólo por esta noche.


  —Pero Iñaki, ¿cómo se te ocurre? ¿Qué andáis haciendo a estas horas? ¿Y tu casa? ¿No podéis ir allí a dormir?


  —No, no puedo. Necesitamos tu ayuda.


  No tuvimos que darle más explicaciones. Entre su bondad y su rango, le pusimos entre la espada y la pared. Él era entonces arcipreste de Irún, pero también párroco, es decir, el máximo responsable de su parroquia, y su jefe inmediato era el vicario general de la diócesis, José Antonio Pagola. El siguiente puesto lo ocupaba el propio obispo, José María Setién. Treviño era, como le gustaba decir, un pastor, pero tenía un rebaño políticamente multicolor del que también era guía espiritual. Lo que hiciera, no lo hacía como José Ramón Treviño, sino como representante de esa institución religiosa. Y yo sólo era un joven irresponsable que le puso en un brete.


  —Aquí, en mi casa, no podéis quedaros, de ninguna manera. Si queréis, os dejo las llaves de la iglesia y allí pasáis la noche. A las seis de la mañana salís y dejáis la llave debajo del felpudo.


  Creo que se dio perfecta cuenta del embolado en el que le estábamos metiendo, pero no quiso mandarme a freír espárragos. Me conocía y podía intuir por dónde andaba, por eso no nos dejó pasar a su vivienda y al final tomó una especie de decisión salomónica. Nos negó su casa, pero nos ofreció la de Dios. Así que bajamos a la iglesia, nos dormimos, y a las seis de la mañana, tal y como él nos había pedido, nos fuimos. Al marcharnos pensé que allí se acababa mi relación con Treviño, pero no, lo que le dejamos fue una terrible pista que unos meses más tarde le iba a llevar directamente a la cárcel.


  
    La Audiencia Nacional ha condenado a tres años de prisión al arcipreste de Irún, José Ramón Treviño, por un delito de colaboración con la banda armada ETA. Según la sentencia, Treviño conocía la pertenencia a ETA de Ignacio Rekarte y «su participación en graves delitos» cuando le permitió pernoctar en su parroquia junto con otro etarra. Pero los magistrados han centrado su atención en las «profundas relaciones de afecto personal» y los «humanos principios de solidaridad» de Treviño, «potenciados por su condición de sacerdote» para reducir la pena a la mitad de lo solicitado por las acusaciones.


    Según fuentes de la Fiscalía, la defensa había ofrecido su conformidad a una sentencia de tres años antes de celebrarse el juicio, pero los fiscales optaron por acudir al proceso para obtener una sentencia más severa. Treviño no saldrá de prisión al menos hasta dentro de un año, ya que lleva en la cárcel cinco meses y para obtener la libertad condicional debe tener cumplida la mitad de la condena. A efectos penitenciarios no existen diferencias entre sacerdotes y laicos tras la firma en 1979 de los acuerdos Estado-Santa Sede.

  


  Esto es lo que publicó el diario El País el 22 de julio de 1992 acerca de su historia. Treviño pagó muy cara la ayuda que me había prestado aquella noche.


  A la mañana siguiente, después de haber pasado la noche en la iglesia, era sábado de Carnaval y lo aprovechamos como si fuera el último día de nuestras vidas. Era tan temprano que decidimos marcharnos a Hondarribia, a pasear por la playa. El mar estaba revuelto, las olas rompían con fuerza y el viento frío del norte levantaba nubes de agua que se esparcían por el litoral. Sentíamos la sal del mar y las gotas marinas clavándose en nuestras caras impulsadas por el viento. A pesar del frío y la mala mar, el paseo nos ayudó a relajarnos y a encontrar un remanso de paz en medio de nuestra ajetreada vida de aquellos días. Corrimos por la playa como locos, enfrentándonos al viento que parecía querer frenar nuestras carreras. Era una especie de frenesí, una locura de libertad. Qué sensación más agradable después de todo lo que habíamos vivido.


  Más tarde nos acercamos a casa de L. y decidimos ir con ella a San Sebastián para dar una vuelta por la Parte Vieja. Estaba llena de gente y los bares exhibían mostradores repletos de pinchos de todo tipo que invitaban a comerlos sin parar. Entramos en varios de ellos y cayeron unos cuantos acompañados de txakoli, el vino blanco típico de Getaria. Yo estaba como loco, sentía una sensación de libertad que no recordaba desde hacía mucho tiempo. Al fin volvía a hacer lo que más me gustaba, estar con mi novia, pasear con ella, comer y beber bien. Un placer que para mí había quedado relegado por los rigores de la clandestinidad, del secretismo, de la seguridad. Por ETA.


  Lo que hicimos aquel día fue un atentado contra los códigos de seguridad más elementales de la banda. Sólo se puede entender por nuestra inmadurez y por la actitud alocada que nos caracterizaba. Después de pasar el día de aquí para allá, decidimos ir a cenar a un restaurante y lo hicimos sin reparar en gastos y, por supuesto, sin pedir la factura para Txelis. Para mí fue un momento de relajación total. Más tarde volvimos a Irún. Nuestros disfraces nos permitían pasar desapercibidos en una ciudad en la que yo tenía una gran cantidad de amigos, familiares y conocidos, pero que en aquellas circunstancias no me podían reconocer, salvo que yo me identificara. Iniciamos una larga noche de diversión desaforada, parecía que se acababa el mundo, que aquella era la última noche. En realidad, sin que entonces lo supiéramos, para Koldo y para mí sí que era la última noche de nuestra juventud.


  Después de una ruta interminable por bares y pubs, terminamos en una discoteca. Íbamos con nuestras pistolas al cinto, no podíamos dejarlas en ningún lado y tampoco era cosa de pedir al del guardarropa que nos las guardara mientras bailábamos. Al final, aquella noche terminamos borrachos por las calles de Irún. Menuda estampa: dos miembros de un comando de liberados de ETA beodos y armados. Menos mal que no ocurrió nada.


  La mañana siguiente fue de terrible resaca y grandes sorpresas. Nos encontramos con la hermana y el hermano de L. y se quedaron alucinados. Sobre todo su hermano, que era mugalari, es decir, un especialista en paso de fronteras, y solía colaborar con la organización. Tuvimos que contarle un cuento de los buenos para que no se mosqueara con nosotros y no le contara a sus contactos de ETA lo de nuestra borrachera. Le dijimos que habíamos tenido un apuro serio en Santander y que nos habíamos visto obligados a salir de allí. También le soltamos que pensábamos pasar la muga en breve.


  —Os paso yo hoy mismo. Será lo más seguro.


  Alarmado, le dije que no hacía falta, que ya nos encargaríamos nosotros mismos.


  —Conozco muy bien el paso de Palomeras, lo haremos por nuestra cuenta —le aseguré.


  Y ahí quedó la cosa. Obviamente, no pasamos la muga, sino que aquella misma mañana viajamos de vuelta a Santander. Tomamos un autobús a Donosti y desde allí otro a Bilbao. En la capital vizcaína teníamos un contacto, Joaquín Enedino Núñez, cuya novia nos dejó pasar una noche en una casa de la Parte Vieja que su madre solía alquilar. La vivienda estaba completamente vacía, sin muebles de ningún tipo ni equipamiento. Por supuesto, no había colchones, así que tuvimos que dormir directamente sobre el suelo.


  Por la mañana, nuestra salida de aquel refugio provisional que nos habían prestado fue de traca.


  —Oye, Iñaki —me dijo Koldo—: yo tengo que salir disfrazado porque aquí, en el barrio, me conoce todo dios.


  Koldo era de la Parte Vieja y allí lo había tratado mucha gente, así que tuvo que salir con su traje de pirata a pesar de que esa mañana ya nadie andaba disfrazado. Una más para llamar la atención. Fuimos a casa de Enedino porque teníamos que concretar con él la entrega de las llaves de una casa que nos iba a facilitar su novia en Laredo, una localidad turística de la costa santanderina relativamente cerca de Euskadi. Necesitábamos con urgencia un refugio fuera de Santander y Enedino podía conseguírnoslo. Quedamos con él en que nos entregaría las llaves del piso de Laredo en una cita que programamos para el 18 de marzo, un día que para mí iba a resultar difícil de olvidar.


  Nada más llegar a Santander nos llevamos el susto. Koldo se echó la mano al bolsillo y gritó:


  —¡Coño! Creo que he perdido la chapa.


  —¿Qué chapa?


  —La identificación de txakurra.


  El documento falso de la Policía Nacional que llevaba consigo había desaparecido de su bolsillo. Creímos que se nos había quedado en el coche o en la casa en la que habíamos pasado la noche. Pero no fue eso lo que pasó, sino todo lo contrario. La encontró una mujer en plena calle, en Bilbao, y, sin pensárselo dos veces, la llevó a una comisaría. Con todos los borrokas que andaban por ahí, y resulta que la identificación falsa cayó en manos de una buena mujer preocupada por su deber de ciudadana. Obviamente, la policía tardó dos segundos en darse cuenta de que aquel que aparecía en la foto no era un compañero, sino alguien que buscaba deshacerse de ellos. Ya tenían localizado a Koldo. Al menos su cara, porque allí estaba su foto diciéndoles: «Aquí tenéis a un etarra».


  Nuestro fallo había sido terrible, decisivo, pero en ese momento no nos dimos cuenta de su magnitud. No se nos ocurrió pensar que podía haber caído en manos de la policía, pensábamos que la habría perdido en algún lugar inaccesible y que por eso no la encontramos cuando la buscamos. Por lo tanto, tampoco la iban a poder encontrar ellos. Ajenos a la lamentable metedura de pata que habíamos cometido, le quitamos importancia.


  LOS MUERTOS TE PERSIGUEN


  De vuelta a la quietud del piso franco, pasado el frenesí de nuestra escapada a Euskadi, reflexioné sobre todo lo que habíamos hecho. Si los jefes de ETA se hubieran enterado de nuestra aventura, se nos habría caído el pelo. Para ellos, una juerga de varios días con borrachera nocturna incluida de un comando de liberados era una falta gravísima, como para llevarnos ante un pelotón de ejecución.


  Con el tiempo llegué a saber que aquello que habíamos hecho no era tan inhabitual. Otros comandos habían hecho cosas parecidas. Uno se escapaba para estar con su mujer o su novia, el otro tenía citas a escondidas con parejas ocasionales y aquel, simplemente, para pasar uno o varios días fuera de la obsesionante tensión de la clandestinidad.


  En esa situación tienes una necesidad imperiosa de salir de esa no vida, porque se trata de eso, de la no vida. El cerebro te llega a jugar malas pasadas y, al menos en nuestro caso, no estábamos preparados para aquello, no éramos tan fríos como para decir: «Me meto en esta movida de ETA y me olvido de todo lo que ha sido mi vida hasta ahora, me dedico en cuerpo y alma a esto renunciando a todo lo demás». Entrar en ETA en esos años y del modo como lo hicimos era algo así como meterse en un río que te arrastra, dejarse llevar por una lealtad mal entendida, por una serie de relaciones condicionadas que no sabíamos cómo manejar. A aquellos dos veinteañeros, poseídos más por las ganas de acción y de diversión que por deseos de salvar a la patria vasca, aquello nos venía grande. Cuando estás allí añoras la vida que has dejado atrás y deseas recuperarla. La echas de menos, pero ves que cada día que transcurre, cada paso más que das en tu condición de miembro de un comando, supone un alejamiento mayor de aquello que dejaste atrás sin saber que el adiós era para siempre. Y eso, inevitablemente, provoca una gran desazón.


  Un comando de liberados está obligado a vivir, necesariamente, en un mundo paralelo duro, frío y descorazonador. Además, estábamos en una ciudad donde no conocíamos a nadie, y lo que era peor, no podíamos conocer a ningún vecino, por seguridad. Estábamos condenados a ser dos fantasmas. No hablábamos con nadie y apenas lo hacíamos entre nosotros. En un comando, de tu compañero no puedes conocer ni el nombre, sólo sabes su alias y no puedes hablar de nada que no sean asuntos relacionados con la logística y los atentados. Al final necesitas una vía de escape, y más nosotros, marcados por nuestra inexperiencia y bisoñez. Una inexperiencia que en cierto modo pudo ser una bendición, porque cuando eres joven encajas mejor las cosas, sufres pero aguantas, aún tienes la esperanza de que esa vida sea sólo para un breve periodo de tiempo. Pero, con los años, eso es algo que debe de resultar insoportable.


  Eso es algo que todos los de la kale borroka, esos chavales que andan en las manifestaciones de apoyo a ETA, desconocen. No tienen ni idea de la dureza que acarrea esa vida que tanto dicen admirar. Esos héroes que ensalzaban, esa épica, ese romanticismo de la batalla contra el enemigo, es todo un cuento. Lo dice uno que estuvo allí y lo sufrió en su propia carne. Es muy fácil apoyar a ETA en la calle, en las manis, y luego ir a la sidrería, a los arranos, los bares de los abertzales, y rematarlo todo con un chuletón y una botella de sidra en la mesa. Mientras tanto, los del comando están escondidos en su agujero, encerrados en su soledad, a la espera del siguiente atentado. Otra cosa que no saben esas personas que no fueron a su «guerra» es que buena parte de los que soportaron esa vida de sombras no están del todo bien de la cabeza, no consiguen dormir tranquilos, se acuerdan de cada persona que han matado, y si no se acuerdan es porque lo apartan de la mente con un esfuerzo tremendo que les machaca por otro lado.


  Al principio tratas de olvidarlo todo, de enterrarlo en algún lugar lejano de tu memoria, pero siempre vuelve, y lo hace para quedarse contigo, no puedes quitártelo de la cabeza, continuamente va a tu lado. A mí, en los primeros años de cárcel, me ayudó el odio. Es un sentimiento negativo y poderoso que te permite centrarte en el enemigo, aunque sea un enemigo inventado, y te ayuda a olvidarte del pasado, de lo que has hecho, del dolor que has causado. Cuando el tiempo pasa, lo sucedido regresa con gran nitidez. Todo lo que has provocado vuelve a estar presente y el tiempo te va haciendo cada vez más consciente de lo que has hecho. La mente acaba impidiéndote que te engañes, hace que veas las cosas como fueron, no como querrías verlas. Toda esa niebla que no te dejaba ver la realidad cuando estabas en el fragor del comando va desapareciendo poco a poco y al final lo ves más claro. Es una losa que llevas encima y que no hay forma de apartar.


  Hay dos caminos, cuando eres preso de ETA: o terminas verdaderamente mal, sobre todo si tienes conciencia de haber hecho el mal, de haberlo generado y alimentado durante años y años de actuación violenta, o tratas de taparlo escondiéndolo bajo el manto de la política, de la represión en Euskadi, de la situación de los presos, de lo que sea. Lo que pasa es que cuando estás solo contigo mismo, toda esa palabrería vana no vale para nada. Cuando estás en tu celda, viene a ti lo que hiciste, el daño que provocaste, viene todo eso a tu mente y no te da descanso. Vuelven a ti los muertos que causaste. Entretanto, tienes que enfrentarte a tus propios demonios interiores.


  Al principio, como he dicho, todo eso lo mantienes a raya gracias al odio, que te ayuda a separarte de esos pensamientos, de ese examen de conciencia permanente que pretende escarbar en tu mente y sacar los trapos sucios. Pero el odio sólo sirve durante un tiempo. Con el paso de los años, esos pensamientos acaban aflorando. El mal causado, las terribles consecuencias, el daño infligido, todo. Vuelven, una a una, todas tus acciones y tus víctimas, casi en cámara lenta, una y otra vez.


  Yo he hablado de todo esto en privado con algunos presos y a la mayoría le ocurre lo mismo, pero en público nadie lo dice. Hay unanimidad en aceptar lo hecho y las consecuencias. Todo es resultado de un conflicto entre Euskal Herria y el Estado español y así se queda, sin más. Lo otro sería rendirse, aceptar que se ha errado, que uno estaba equivocado y que, por lo tanto, toda la organización había fallado como proyecto y como idea. Pero eso no es lo que dicen, se mantienen en sus trece e insisten en lo de las consecuencias del conflicto. El calvario personal de muchos de ellos es indudable, aunque no se atrevan a reconocerlo públicamente.


  Además, cuando los presos salimos de la cárcel, nos encontramos con un mundo muy diferente al que imaginábamos. Allí dentro te haces una idea con cuatro datos que ves en la tele y lo que te dicen los abogados y familiares que van a visitarte, pero eso forma parte de un todo endogámico que siempre ofrece información sesgada. Cuando sales descubres que la realidad no tiene nada que ver con lo que te habían contado.


  Te haces una idea falsa, de una Euskadi que no existe, de una fantasía sobre la política y la sociedad vasca que no tiene nada que ver con la realidad. Como si tuvieras una imagen fija de cómo era el mundo en los años en los que entraste en la cárcel y luego le fueras poniendo pegatinas encima con lo que ocurre después, creyendo que esa es la realidad. Y lo que ocurre es que ese mundo desapareció y el de hoy no lo entiendes, te faltan claves, te encuentras perdido, desorientado.


  Después de tanto tiempo en prisión, lo primero que te llama la atención es lo solo que estás. Te pueden hacer muchos homenajes, pero luego ahí te las compongas, estás más solo que la una y tienes que sobrevivir, buscarte tu manutención, tratar de rehacer tu vida en soledad. Porque en la cárcel, aunque cada uno también va a lo suyo, siempre está el grupo, esa sensación de estar arropado en un entorno cerrado. Pero en el mundo exterior no está el grupo, y esa idea de Euskalerria, la patria y todo eso, no te sirve para nada. Toda la vida luchando por Euskalerria, eso es lo que tienes en la cabeza, y luego ves que no hay nada. Gora gu ta gutarrak, arriba nosotros y los nuestros, se decía entonces. Todo mentira, porque ya no hay nosotros, estás tú solo para enfrentarte al nuevo mundo en el que te vas a sentir huérfano.


  Esa mentira que fuiste alimentando a lo largo de los años, esa idea de que cuando salieras todo iban a ser homenajes, que te tomarían por un héroe, todo eso podrás hacerlo si tienes dinero. Porque si no lo tienes, no irás a ningún lado y te perderás en los recovecos de la vida real. Con el paso de los años, nadie se acordará de ti, salvo los familiares de las víctimas, que te maldecirán.


  Lo que pasa es que muchos seguían en la cárcel influenciados por los que venían de visita y nos llenaban la cabeza de cosas para mantenernos en la brecha. El de dentro al final lo que quiere es un poco de oxígeno, y lo que dicen los que vienen de visita cuenta, quizá más de lo que piensan. Pese a ello, muchas veces, cuando volvíamos de la zona de visitas, al comentar entre nosotros cómo nos habían animado para que siguiéramos firmes, siempre había alguno que comentaba: «Lo que tienen que hacer es meterse en ETA, en un comando, y saber lo que es eso de verdad».


  Los que andan de cárcel en cárcel visitando a sus «héroes» no se dan cuenta de que a muchos militantes de ETA les repugna su presencia, les odian porque los ven alentando la violencia sin mojarse de verdad, sin ser capaces de integrarse en la organización, de dar ese salto adelante. Pero luego van dando lecciones a gente que se ha pasado un montón de años en un comando y muchos más en la cárcel. Cuántas veces decíamos nosotros en prisión, con motivo de alguna huelga de hambre: «Aquí estamos nosotros, en condiciones miserables, pasando hambre, y esos hijos de puta de cena por los presos, por nosotros, poniéndose las botas, bebiendo, cantando y pasándoselo de puta madre».


  Una vez discutí con una abogada de presos de ETA precisamente por esto. En ese momento me encontraba en la cárcel de Valdemoro y tuve un encuentro con ella en el locutorio con motivo de una diligencia. A los dos días volvió con la consigna de que había que hacer una huelga de hambre de quince días por la autodeterminación. Yo, que anteriormente había hecho una huelga de hambre en Cáceres de 38 días y había quedado muy tocado por la experiencia, estaba hasta el cogote de esos temas y no estaba dispuesto a hacerlo más.


  —¿Y eso quién lo ha decidido? ¿Lo has decidido tú en alguna cena de esas de apoyo a los presos? —Le solté.


  Su mirada en aquel momento lo dijo todo. Una mirada que concentraba un odio inmenso. De hecho, fue de las últimas veces que aquella abogada vino a visitarme.


  Pero lo más tremendo de todo es cuando lees las declaraciones de un personaje muy importante en la historia de ETA, uno de sus fundadores en el lejano 1958. Me refiero a Emilio López Adán, Beltza, médico vitoriano y uno de los responsables de introducir el concepto revolucionario en esa organización, añadido a su faceta nacionalista. En una entrevista publicada en el semanario en euskera Argia, en octubre de 2012, después de que ETA anunciara el cese definitivo de sus actividades armadas, decía lo siguiente:


  La estrategia político-militar de ETA ha terminado y ha sido un fracaso. ETA ha dejado la lucha armada y hay 700 presos sin ninguna esperanza de ser liberados: la territorialidad está en el punto en el que estaba, y el derecho de autodeterminación —en lo que respecta al Estado español— está en el mismo nivel de reconocimiento en el que estaba. ETA no ha conseguido ninguno de sus objetivos.


  Qué duro se hace escuchar algo así después de tantos años de violencia, después de tanto sufrimiento, después de tanto dolor esparcido por tantos pueblos y ciudades.
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  ¡ALTO, GUARDIA CIVIL!


  Después del atentado de La Albericia continuamos en Santander con la vida de comando que llevábamos antes. Vuelta a la clandestinidad, a vivir como auténticos fantasmas, sin que nadie nos viera, sin dejar la menor huella de nuestra existencia, aunque de vez en cuando tratábamos de conseguir información para perfilar nuevos objetivos, pero sin mucho convencimiento. Nuestra situación era muy complicada. Con el escáner seguíamos las conversaciones de los policías y sabíamos que habían establecido un nivel de alerta muy alto a la búsqueda del grupo terrorista que suponían agazapado en algún escondrijo de la ciudad del que por ahora no tenían noticia. Controlaban todas las calles, los coches, las personas, llevaban a cabo a diario un rastreo exhaustivo. También la población estaba alerta. La gente sospechaba de unos y de otros, veía etarras por todas partes y estaba deseando poder informar de la presencia de un probable terrorista para que la policía cayera sobre él.


  A pesar de ese clima tan agobiante y de lo peligroso que resultaba cualquier movimiento, de vez en cuando salíamos a comer o a cenar, e incluso íbamos al cine. También llevábamos a cabo alguna que otra labor informativa, aunque decidimos tomarnos un tiempo de parón hasta que la cosa se calmara. La verdad es que no valíamos para eso. Enviarnos a organizar un comando en una ciudad como Santander fue un error de estrategia. No sabíamos qué había que hacer, íbamos tomando decisiones a salto de mata, pero sin estar seguros de actuar correctamente.


  Si en vez de enviarnos a Santander hubiéramos estado en el País Vasco, podríamos haber contado con alguna casa de apoyo de gente de confianza, lo que nos habría librado de tener que salir a la calle para hacer cualquier compra o resolver cualquier gestión. Las redes de colaboradores servían para que los comandos ilegales quedaran más resguardados, retirados del día a día, y en consecuencia a la policía le resultaba más difícil localizarlos. Desde un punto de vista más humano, aportaban una cercanía emocional y de amistad muy valiosa. Pero estar en Santander era como estar en una isla, teníamos que hacerlo todo, no disponíamos de ninguna clase de ayuda, no había nadie que pudiera hacernos las tareas más simples, todo lo debíamos resolver nosotros directamente. En aquella ciudad no teníamos más remedio que dejarnos ver para sobrevivir. Nos rodeaba la soledad más completa.


  Recuerdo que un compañero del comando Bizkaia, tiempo después de ser detenido coincidió conmigo en la cárcel y me contó cómo con la gente de apoyo del comando, los que les ayudaban en las tareas comunes, llegaron a tener una cercanía casi familiar. En una ocasión llegaron a pasar unas Navidades con aquellos colaboradores, en casa de uno de ellos, y se corrieron una juerga extraordinaria. Eso era impensable en Santander. Allí no había gente cercana y, además, nos parecía el sitio más facha del mundo. Todo estaba lleno de banderas españolas, incluso de banderas preconstitucionales, de esas que llevaban el águila franquista. Veíamos policías secretas por todas partes, o eso nos parecía. No éramos capaces de distinguir a un ciudadano normal y corriente de un agente de paisano. Lo que en el País Vasco era evidente, allí estaba diluido y nos creaba una gran zozobra.


  Pasamos así casi un mes. El 18 de marzo, tal como habíamos acordado con Joaquín Enedino Núñez, cogimos un autobús y nos fuimos a Bilbao porque teníamos concertada la cita con él para que nos facilitara las llaves de un piso en Laredo. Previamente, pasamos por el piso donde estaba nuestra compañera de comando, Lola, para contárselo y recoger algo de dinero. En realidad, Koldo y yo teníamos planeado tomarnos otro par de días de descanso después de conseguir la llave del piso. Habíamos pensado volver a Irún y a Hondarribia, le habíamos cogido gusto a la juerga. Aquella seguía siendo para nosotros una situación insoportable, necesitábamos una vía de escape.


  De hecho, confieso que cuando nos detuvieron sentí un alivio enorme. Parece una contradicción, pero así fue, era como si se liberara la presión que estábamos soportando, como si se desinflara un globo en nuestro interior. Al fin se había acabado todo. Nuestra detención significaba un fracaso completo, pero nos quitaba un gran peso de encima, aunque fuéramos directos a la cárcel. Luego, en las conversaciones con otros compañeros en la prisión, pude comprobar que muchos de ellos sintieron lo mismo. He pensado muchas veces en lo rápido que puedes destruir tu destino, porque en mi caso fueron muy pocos meses. En menos de un año arrojé mi vida por la ventana.


  A PUNTA DE PISTOLA


  Pero aquel día me faltaban aún unas horas para descubrir todo eso. Esa mañana nos dirigimos a la estación de autobuses de Santander de madrugada, hacia las cinco. Había muy poca gente por allí, lo que suponía un gran error por nuestra parte, porque así estábamos menos camuflados. Tomamos el autobús a Bilbao y creo que aquel fue el momento en el que la policía nos localizó, ya que mantenían una vigilancia extrema incluso un mes después del atentado y enseguida levantamos sospechas por nuestro perfil —dos chicos jóvenes— y por no ser pasajeros habituales de esa línea.


  Seguramente, fue un error por nuestra parte subir a un autobús en el que, aparte de nosotros, iban muy pocos viajeros, unos cuatro o cinco. Quizá, si hubiéramos ido más tarde, con más gente, habríamos pasado desapercibidos. O quizá no, porque ya debían de tenernos controlados. El caso es que habíamos cerrado nuestra cita a una hora muy temprana en Bilbao y por eso se nos ocurrió coger un autobús tan madrugador. Lo cierto es que para entonces andábamos a lo loco, sin saber muy bien qué debíamos hacer, y habíamos relajado muchas de las medidas de seguridad más básicas.


  En ese momento, aunque había pasado ya un mes del atentado, la policía no tenía información correcta del comando. Seguramente barajaban diferentes opciones, desde la del grupo fijo, agazapado en algún lugar de la ciudad, a la sospecha de que la acción hubiera sido obra de un comando itinerante. Por eso los puntos estratégicos los tenían muy vigilados, y nosotros caímos como mirlos.


  Cuando llegamos a Bilbao ya nos seguían. Bajamos del autobús y cada uno salió por un lado, como hacíamos siempre, separados el uno del otro. En ese momento pasó una persona a mi lado y me miró, luego se dirigió hacia Koldo y también le miró. Fue algo muy descarado, me pareció que era un policía que trataba de confirmar nuestra identidad visualmente.


  Cuando vi alejarse al tipo, me acerqué a Koldo y le pregunté por él, y me dijo que creía que le conocía, que le parecía que era uno de Herri Batasuna de su barrio. Aquello me tranquilizó un poco, aunque no del todo. Fuimos a un bar en la calle Pérez Galdós, al lado de la estación de autobuses, y desde allí llamamos por teléfono a Idoia Zamakona, que había sido novia de Koldo, para ver si podía venir a por nosotros con su coche. Ambos tenían una clave para fijar la cita porque se trataba de un bar que los dos conocían, solían ir allí de novios. Idoia apareció relativamente pronto con un Volkswagen Golf de color negro. Subimos a él y ella empezó a llevarnos por las calles de Bilbao. De pronto, vimos que un coche con cuatro viajeros nos estaba siguiendo. Instintivamente, sacamos las pistolas y las cargamos.


  —Idoia, aparca ahí mismo —le dijimos.


  Había visto una zona de carga y descarga y le pedí que parara para comprobar qué hacían nuestros presuntos perseguidores. El vehículo pasó de largo y no se detuvo. Llegamos a la conclusión de que se trataba de una falsa alarma y continuamos con nuestro plan, aunque para ese momento ya nos tenían bien identificados. Eran las nueve de la mañana cuando nos metimos en el barrio de Deusto. Nuestros pasos eran seguidos casi al milímetro, cientos de guardias y policías habían sido movilizados para cerrar el cerco, según sabríamos más tarde. Conforme avanzábamos con nuestro coche, se iban sumando más y más efectivos.


  Teníamos fijada la cita con Joaquín Enedino en un restaurante chino de Deusto, el mismo en el que habíamos estado cenando con él al volver de nuestra escapada a Irún y Hondarribia. Allí nos iba a entregar las llaves del piso de Laredo que nos facilitaba su novia, pero en ese momento nos llevamos la primera sorpresa del día. Nuestro contacto apareció y nos dijo:


  —No traigo las llaves, mi novia no os deja el piso, lo siento. He intentado hacerle entender vuestra situación, pero no ha sido posible.


  Nos interesaba aquel piso para tener otro lugar seguro donde poder refugiarnos y porque en ese pueblo de la costa santanderina habíamos localizado un posible objetivo, una patrulla de la Guardia Civil que pasaba siempre por el mismo lugar y a la que sería fácil atacar. Pero tuvimos que aceptarlo. No había otra salida, nos quedábamos sin piso en Laredo.


  Después de aquello anduvimos un rato por Deusto sin saber hacia dónde dirigir nuestros pasos. Todo parecía complicarse aún más. Idoia, la exnovia de Koldo, no había querido entrar en ETA a pesar de que él se lo había propuesto, pero por echarle una mano en una situación difícil como la nuestra nos facilitó la casa donde dormir a nuestra vuelta de la escapada a Irún y Hondarribia. Aquel día nos había dejado un vehículo con el que circular por las calles de Bilbao. Incluso nos iba a dejar su coche para acercarnos nuevamente a Irún. La buena de Idoia lo hizo todo por ayudar a Koldo, pero le iba a costar caro, porque la Guardia Civil la detuvo a raíz de nuestra caída.


  Antes de salir hacia Irún, le pedimos a Idoia que fuera a cargar gasolina en el coche, porque así nos lo entregaba con el depósito lleno y podíamos circular sin necesidad de pararnos a repostar. Por suerte, en ese momento se me ocurrió que Koldo y yo nos quedáramos con las mochilas en las que llevábamos las armas. De haberse quedado las bolsas en el coche, a ella la habrían cogido con todo el armamento encima, y entonces sí que le habría caído una buena condena.


  —Te esperamos a las doce en el chino. Allí cogemos tu coche y nos vamos —le dijimos al despedirnos de ella.


  Faltaba todavía un rato para las doce, la hora de nuestro encuentro con Idoia, así que decidimos entrar en una bolera que había por allí. La sala era muy grande, llena artilugios para el recreo, y al fondo había una mesa de ping-pong, hacia donde nos dirigimos para jugar unas partidas. Vi que en la pared había un perchero e instintivamente cogí la pistola Sig Sauer y la introduje en un bolsillo de la cazadora antes de dejarla colgada. La otra pistola la llevaba en la mochila que deposité en el suelo, cerca del perchero. Empezamos a jugar.


  El salón estaba presidido por un gran reloj colgado en la pared gracias al cual podía ir controlando la hora. Las doce menos veinte, las doce menos diecisiete, las doce menos cuarto… Poco a poco me fui poniendo nervioso. Sentía un extraño pálpito. La imagen de aquellas cuatro personas que nos habían seguido por las calles de Bilbao y que luego pasaron de largo me provocaba una rara desazón. Lo habíamos dado por falsa alarma, pero en mi interior no se había borrado la inquietud. También pensaba en aquel tipo de la estación de autobuses que había caminado a nuestro lado escrutándonos, como si se tratara de una rueda de reconocimiento. Koldo pensaba que era alguien conocido de Herri Batasuna, pero a mí esas cosas me preocupaban. Sentía que había demasiados cabos sueltos que podían complicarnos la vida.


  El gran reloj seguía, parsimonioso, señalando cada uno de los minutos que faltaban para las doce. Nuestro destino nos esperaba al otro lado de aquellas manecillas. Las doce menos diez. De pronto, la puerta principal de la bolera se abrió de par en par y por ella empezó a entrar un montón de gente vestida de civil, pero no a la carrera, sino con cierta calma, como queriendo rodear la sala por dentro. Al principio nos quedamos sorprendidos porque nosotros éramos casi los únicos parroquianos del local y semejante tropel nos pareció raro. La duda duró poco. De pronto, uno de ellos gritó:


  —¡Alto, Guardia Civil!


  De repente, como surgidas de la nada, un montón de pistolas estaban apuntándonos. Aquellos misteriosos visitantes nos miraban fijamente sujetando sus armas, dispuestos a freírnos a tiros a la menor provocación. A veces he fantaseado con lo que habría ocurrido si hubiéramos llevado encima nuestras pistolas, que en ese momento estaban en las mochilas y en el bolsillo de la cazadora. Creo que las habríamos utilizado, aunque esto hubiera significado no salir de allí vivos. Se habría iniciado una refriega mortal en la que habríamos tenido nulas posibilidades de salvarnos. Lo curioso es que en el instante de ser detenido, sentí como si ya no tuviera muchas ganas de vivir. Alguna vez, Koldo y yo habíamos hablado de esa situación, en la que nos tuvieran rodeados y hubiera que tomar una decisión a la desesperada. Y siempre decíamos lo mismo: «A nosotros no nos cogen vivos».


  Por eso íbamos siempre con dos pistolas cargadas, alguna granada y un subfusil. La intención era esa, que no nos cogieran vivos, estar preparados para liarnos a tiros donde fuera. Pero ese día nos pillaron sin capacidad de respuesta. Probablemente, ese azar nos libró de haber acabado allí mismo, matando y muriendo.


  Durante mi estancia en la cárcel le di muchas vueltas al momento de la detención. Nunca supe si el local disponía de alguna puerta trasera que nos hubiera permitido escapar tras repeler a los guardias. No quieres que te cojan, y cuando pasa, hay un momento de incredulidad, no asimilas lo ocurrido, te crees que no es verdad, es un instante alucinante en el que no ves nada más que el montón de guardias apuntándote con sus pistolas y te da la impresión de que es irreal, como una pesadilla de la que te vas a despertar. Pero no, están allí y van a por ti. Ahora eres tú el objetivo.


  —¡Al suelo, con los brazos en cruz! —Nos gritaron.


  Allí mismo, sobre el suelo de la bolera, nos pusieron las esposas. No ofrecimos resistencia alguna. Ya estaba todo perdido, así que no merecía la pena complicar la situación con protestas o forcejeos. Nos levantaron entre varios y nos sacaron del local. En la calle pude ver el montón de coches que había acudido para llevar a cabo la operación. Allí se acababa lo nuestro, era el fin a nuestra vida en el comando y el principio de un largo peregrinar por cárceles y calabozos. Ya no habría más acción, ahora llegaba el tiempo de la reflexión.


  —Os hemos pillado, cabrones —soltó alguno.


  Nos hicieron entrar en diferentes coches policiales y a mí me llevaron a uno de los GAR, los Grupos Antiterroristas Rurales. Al entrar, miré a uno de los guardias y me dio un bofetón terrible.


  —¡No me mires! —me gritó.


  Recuerdo que tenían verdadera obsesión con eso, con que no les mirásemos. Debía ser el miedo a que pudiéramos marcarlos como objetivos para otros comandos, aunque en nuestra situación era algo impensable. Nos llevaron a toda velocidad por las calles de Bilbao, conduciendo de un modo tan temerario que llegaron a sufrir algún susto con la circulación. El que iba al lado del copiloto empezó a sacar mis armas y extrajo del bolsillo de mi cazadora la Sig Sauer.


  —¡Qué cabrón! Tiene una Sig Sauer. Y encima la lleva cargada. ¿Para qué la llevas cargada? ¿Para darnos matarile?


  Se quedaron impresionados con la pistola porque son un poco infantiles con lo de las armas. Ellos solían utilizar pistolas Star, de la empresa eibarresa Bonifacio Echeverria. De todos los policías españoles, las Sig Sauer sólo las utilizaban los GEO, el Grupo de Operaciones Especiales de la policía.


  —No te ha dado tiempo a utilizarla ¿eh? Si no ya nos habrías metido alguna bala, ¿a que sí?


  Quizá lo dijo por decir, pero estaba en lo cierto. En aquellas circunstancias, en aquel punto final de mi incursión en la vida de comando, en aquella situación rodeado de gente armada que me apuntaba con sus armas, si hubiera tenido mi pistola a mano, estoy seguro de que la habría utilizado y allí habría acabado todo. Habría sido el punto final y esta historia no la hubiese escrito yo.
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  DÍAS DE MALTRATOS


  A la velocidad a la que viajaba el coche que me llevaba detenido, llegamos en un santiamén al cuartel de La Salve de Bilbao. Una vez allí, me desnudaron por completo y me metieron en un calabozo pequeño. A continuación me pasaron a otra estancia, pero antes de entrar me colocaron una capucha para que no pudiera ver nada. En los siguientes minutos ocurrió algo que nunca he sabido explicarme del todo. Cuando nos capturaron, Koldo y yo llevábamos encima todo el dinero que habíamos cogido en el piso de Lola, en Santander. En total, unos dos millones de pesetas de la época. No era pequeño el botín. Pues bien, con la capucha puesta, pude oír el roce de los billetes según los agentes iban contándolos y, acto seguido, lo que me pareció que era un reparto entre ellos.


  Ahí tenían a todo un terrorista de ETA sentado en un taburete con la cabeza tapada, como un trofeo, pero en ese momento lo único que parecía importarles a aquellos agentes era nuestro dinero. Pude escuchar cómo salían de la sala y luego volvían, supongo que tras poner los billetes a buen recaudo. En el atestado que elaboraron, y que posteriormente entregaron al juez, indicaron que yo no llevaba nada encima y que mi socio de comando portaba 5.000 pesetas. Aquello quedó así, para ese día y para siempre. Aparte del dinero, se quedaron con un encendedor que me habían regalado en Bretaña, una cadena de cuello y una cazadora de cuero. No volví a ver más ninguna de esas cosas.


  A continuación dieron paso al interrogatorio:


  —¿Cómo te llamas?… ¿Y tu compañero?… ¿Dónde teníais el comando?… ¿En qué lugar vivíais?… ¿Hay más gente con vosotros?… ¿Dónde tenéis los zulos?… ¡Responde, vamos, responde!…


  La cascada de preguntas era tan vertiginosa como asfixiante. Debía contestar rápido, casi sin parpadear, pues en caso contrario, o si no respondía lo que esperaban, comenzaban a pegarme. Buscaban contradicciones en mi declaración, trataban de contrastar bien la información que les iba dando porque sabían que las primeras horas eran muy importantes para localizar a otros posibles miembros del comando, así como a colaboradores.


  Algunas de mis respuestas no debieron ser de su agrado, ya que de pronto, sin mediar palabra, me cogieron de los pelos y me arrastraron por el suelo. Mientras iba por allí como un trapo, recibía patadas en todas las partes de mi cuerpo. No veía nada, porque la capucha me lo impedía, y además la llevaba muy ajustada, pero notaba que había un montón de guardias civiles participando en aquel interrogatorio, que en cuestión de minutos había desembocado en un festín de patadas, una auténtica paliza.


  Al rato, dejaron de pegarme y me sentaron otra vez en la silla. Fue un falso espejismo de descanso. Enseguida se me acercó alguien y me susurró:


  —Yo soy el policía bueno.


  Nada más decirme eso, me soltó con todas sus fuerzas un bofetón en la parte derecha de la cara, de los gordos, de los que hacen vacío. Aquel golpe me reventó el tímpano y comencé a sangrar, lo que provocó una breve discusión entre algunos de mis interrogadores.


  Debo decir que la tortura es algo con lo que contaba. Sin torturas, de hecho, entiendo que era imposible sacar información de detenidos como nosotros. Suena duro expresado en palabras, pero tal como yo lo veo, extraer información a golpes era el único margen que le quedaba a la policía.


  ETA nos advertía que, en caso de ser detenidos, debíamos tardar el máximo de tiempo posible antes de dar cualquier información para que los compañeros del comando y el resto de enlaces pudieran ponerse a salvo. En nuestro caso, la única que había quedado en la casa de Santander era Lola. Logró escapar, pero por casualidad, no por estar atenta a nuestra detención, ya que ese día no escuchó la radio. Por lo general lo hacía, pero esa vez, inmersa en la cotidianeidad, se había puesto a preparar la comida y, circunstancialmente, salió a la calle a comprar algo que le hacía falta para el guiso. Eso fue lo que la salvó. Al volver, mientras se acercaba al piso, vio el helicóptero de la Guardia Civil sobrevolando el edificio y a dos agentes en la entrada de la urbanización.


  Cuando los descubrió era demasiado tarde para salir corriendo, pero justo en ese momento entró delante de ella una mujer con una niña. Lola tuvo la buena idea de actuar normalmente y comenzó a hablarles a las dos vecinas como si fueran conocidas suyas. A esa hora, ni los guardias de la puerta ni los del helicóptero sabían si buscaban a un hombre o a una mujer, ni si se trataba de una persona o de un grupo. Lola entró en el bloque, subió hasta el cuarto piso, aunque vivía en el octavo, se dio media vuelta y salió del edificio sin levantar más sospechas.


  Lola es un caso singular. Siendo una persona ya madura y sin los conocimientos adecuados para manejarse en un comando, su historial resulta impresionante. Primero logró escaparse de la policía cuando cayó el comando Barcelona, para el que trabajaba. Luego colaboró con nosotros en el comando Santander y también consiguió eludir el cerco policial. Reapareció un año más tarde, en 1993, como integrante del nuevo comando Barcelona junto a otros dos liberados. Con este grupo participó en seis atentados entre 1993 y 1994. En abril de 1994, cuando la policía desarticuló el grupo nuevamente y detuvo a uno de sus integrantes, la escurridiza Lola volvió a escabullirse.


  A finales de ese año, por orden del entonces responsable de los comandos ilegales, José Javier Arizcuren Ruiz, alias Kantauri, la inquieta militante volvió a España para integrarse en un comando especial de secuestros compuesto por otros dos liberados y dos miembros legales más que compraron y acondicionaron una nave en Irún para utilizarla en los raptos de los empresarios José María Aldaya (desde mayo de 1995 hasta abril de 1996) y de Cosme Delclaux (desde noviembre de 1996 hasta julio de 1997). En agosto de 1997 regresó a Francia, donde siguió integrada en la estructura de ETA. Cuando la conocí en Santander, me pareció que era más bien un estorbo, pero luego, cuando supe de sus aventuras posteriores, llegué a pensar que debía tener algo especial para lograr escapar de tantas situaciones difíciles. Al final, la pillaron en septiembre de 2001 y estuvo encarcelada en Francia hasta que en julio de 2007 fue extraditada a España, donde sigue en prisión.


  EN HELICÓPTERO A LOS ZULOS


  Tras varias horas de palizas, pensé que quizá era el momento de darles la información sobre el armamento y librarme así del sufrimiento que me estaban infligiendo. La cara me dolía horrores y me habían arrancado un montón de pelo al arrastrarme por el suelo. Sólo deseaba que aquello acabara de una vez por todas.


  —Las armas están en la costa de Santander, cerca de la ciudad. En una zona de playa —acabé diciéndoles.


  —¿En qué playa? ¿Seguro que sabes dónde están? ¿Los puedes localizar?


  —Sí. Tenemos dos zulos, en dos sitios diferentes. Pero puedo localizarlos.


  —Pues rápido, que tenemos prisa.


  Trajeron un mapa y me levantaron un poco la capucha.


  —¿Ves el mapa?


  —Sí.


  —¿Dónde están los zulos? ¡Márcalos exactamente!


  Era un mapa topográfico a escala 1:25.000 de gran precisión. Yo había utilizado algunos similares para fijar zonas y por eso los conocía, así que no me costó mucho precisarles en qué lugar estaban los zulos. Allí se acabó, al menos por el momento, el maltrato. Me debieron de creer, porque noté que el agente que me había preguntado por los zulos salía corriendo de la habitación. Durante algo más de una hora me dejaron allí en silencio, no escuchaba más que alguna conversación de los guardias que se habían quedado a vigilarme. De pronto, noté movimiento.


  —¡Venga, gudari, a volar!


  Me levantaron casi en volandas y me sacaron del cuarto del interrogatorio. Seguía con la capucha puesta, sin poder ver nada. Subimos unas escaleras, continuamos caminando a paso rápido por el interior del cuartel y, por fin, salimos al exterior. Noté el frescor de la calle y el aire puro, que contrastaba con el desagradable olor del interior del cuartel. Percibía que me acompañaban varios agentes. Me llevaban con las manos atrás, las esposas puestas y la capucha en la cabeza.


  Según avanzábamos por el exterior, me sorprendió un enorme ruido y una gran ventolera que me golpeó el cuerpo. Los guardias que iban detrás de mí me empujaban, precisamente, hacia la zona donde se producía el ruido, provocado por un helicóptero al que me subieron a empujones. Me sentaron, entraron unos cuantos agentes más y noté cómo el helicóptero alzaba el vuelo. Tras un breve trayecto, uno de los guardias abrió la portezuela y sentí cómo entraba una fuerte ráfaga de viento. Me agarró la cabeza y me la sacó por la ventana. Noté el aire chocando contra la capucha mientras me gritaban:


  —Vamos a echar a este cabrón del helicóptero y así tendrá su merecido.


  —¡Tíralo, tíralo! —Oí que le jaleaban los otros.


  Me tuvieron así un buen rato y luego volvieron a introducirme la cabeza en el interior de la cabina.


  —¿Qué? ¿Acojona, eh?


  La verdad es que sí, asustaba bastante. Sentí un miedo aterrador. Estaba totalmente indefenso en manos del enemigo, del mismo enemigo que yo había intentado liquidar días atrás con escaso éxito. Podía esperar cualquier cosa de ellos.


  Los guardias civiles tenían una inquina especial contra ETA porque la organización había convertido a este cuerpo armado en uno de sus objetivos prioritarios, eliminando a incontables agentes. De hecho, la Guardia Civil es el colectivo con más víctimas mortales causadas por ETA, más de 200. Con esa sensación de ser los primeros en la lista de objetivos de la organización, no es difícil entender que los cuarteles acabaran convirtiéndose en Euskadi en auténticos guetos.


  La situación llegó a tal extremo que en Intxaurrondo, el cuartel de la Guardia Civil en San Sebastián, eliminaron todos los puestos de trabajo que atendían empleados externos porque pensaban que podían ser posibles fuentes de información para ETA. Crearon sus propios bares y cantinas dentro del recinto con guardias encargados de servir a sus compañeros y ese mismo sistema se trasladó después a otros cuarteles del País Vasco, como el bilbaíno de La Salve, donde me acababan de interrogar.


  Cuando el helicóptero aterrizó junto a la playa, me quitaron la capucha. En ese momento, los guardias cambiaron de nuevo su forma de tratarme. Me habían pegado de lo lindo, me habían arrastrado por el suelo agarrándome por los pelos, me habían dado patadas por todo el cuerpo, hasta me habían roto el tímpano, pero allí, en la costa santanderina, a rostro descubierto, parecían incluso amables. Cuando vi el comité que nos esperaba a nuestra llegada, lo entendí todo. Allí estaba el delegado del Gobierno, había jefes de la Guardia Civil con un montón de estrellas y medallas, había políticos y también había una cámara grabándolo todo. De todos modos, los agentes que iban tirando de mí me dijeron muy tajantes:


  —Camina normal, mira hacia adelante, pero a nosotros no nos mires.


  La información que les había dado sobre el plano topográfico les había servido de reclamo para convocar a toda aquella gente, que estaba excitada por ver cómo un etarra identificaba su zulo. El enterramiento lo habíamos hecho de noche y no recordaba con precisión dónde lo localizamos. Al final, les señalé un sitio y empezaron a cavar, sacando tierra a paladas, pero allí no apareció nada, ese no era el lugar. Les señalé otro punto cercano, pero tampoco hubo éxito.


  Estuvieron cavando en otros cuatro rincones más, con igual resultado. La situación empezaba a ser incómoda, sobre todo para mí, que era el que más ganas tenía de ver aparecer el maldito contenedor con las armas. Ya me veía volviendo a La Salve para recibir una nueva retahíla de hostias.


  Por fin, al sexto intento, apareció el zulo.


  —Aquí hay algo —gritó un guardia.


  Se escuchó un murmullo de satisfacción entre el personal que había allí concurrido. En cuanto vieron el contenedor, los agentes se echaron para atrás.


  —¡Venga, acércate y ábrelo!


  No se fiaban. Pensaban que el contenedor era una trampa y que dentro podía haber una bomba lista para estallar en cuanto se abriera, pero yo conocía bien su interior, así que me acerqué, lo abrí, y todos vieron que estaba vacío. Sólo había un papel escrito por mí dirigido a nuestro enlace en el que pedía que lo llenaran. Obviamente, no les había dado tiempo a cumplir mi solicitud.


  Estuvieron un rato haciendo fotos y grabando y luego me metieron en un coche y me llevaron al faro, donde estaba el otro zulo. En aquellos dos bidones pequeños teníamos balas y material para hacer bombas lapa, pero no había armas, porque las llevábamos encima cuando nos detuvieron. Yo portaba una pistola Browning y una Sig Sauer, y en la mochila guardaba instrumental para robar coches, granadas fabricadas por ETA, un subfusil y cargadores.


  Me volvieron a meter en el helicóptero y de nuevo me cubrieron la cabeza con la capucha. Me sentía aturdido, no por la detención y el viaje en helicóptero, sino porque tenía casi reventada la cabeza de los golpes y el oído me dolía mucho. Tras la identificación del zulo, me llevaron al cuartel viejo de la Guardia Civil en Santander. La capucha me impedía ver nada, salvo lo que había junto a mis pies. Al entrar, escuché muchas voces y vi los pies de los guardias haciéndome un pasillo. Pude reconocer algunos zapatos de mujer. A continuación, según pasaba, me fueron pegando tan fuerte como podían. Era algo así como un comité de bienvenida, para que me fuera enterando de adónde había llegado.


  A continuación, me llevaron a una sala en la que había varios agentes y pude ver que cerca de mí había uno al que le colgaba la pistola del cinto. Me preguntaban sobre asuntos de todo tipo. Algunas cosas sí las sabía y las respondía, pero sobre otras cuestiones no tenía ni idea y contestaba como podía. Me mantenían de pie, y cuando mi respuesta no era de su agrado, empezaban los golpes. De pronto, pensé: «Como esto siga así, en cuanto se descuide, a este le cojo la pistola —era una Star, la conocía bien— le quito el seguro, me lío a tiros y se acaba esta historia, pase lo que pase».


  Parecía una locura, pero me sentía tan desesperado que llegué a decidirme a hacerlo. Justo en ese momento, hubo un movimiento de personas y el guardia de la pistola al cinto desapareció de mi lado.


  Cuando terminó el interrogatorio en Santander, ya de noche, me metieron en un coche y me llevaron a Madrid. En el viaje siguieron haciéndome preguntas y dándome hostias una y otra vez para que no me durmiera, porque ya estaba tan agotado, tan hecho puré, que se me cerraban los ojos, a pesar de lo duro de aquella situación.


  —¡Gudari! ¡No te duermas! —Me gritaban.


  Pero yo me dormía, no era capaz de mantenerme despierto. Me volvían a pegar y medio me despertaba, pero no aguantaba en vigilia ni un minuto. Al final me dejaron dormir un poquito, supongo que en previsión de lo que me esperaba. A aquellas alturas yo ya no era una persona, era un animal apaleado, un deshecho, un trapo.


  DE LA BOLSA DE PLÁSTICO A LAS DESCARGAS ELÉCTRICAS


  Al llegar a Madrid, la cosa se endureció aún más. Me llevaron a la Dirección General de la Guardia Civil, situada en la calle Guzmán el Bueno, un conjunto de edificios de ladrillo rojo repleto de oficinas, despachos, salas de reuniones y garitas de vigilancia, y que también contaba con su habitual sótano, discreto, escondido de todo y de todos, insonorizado, oscuro, perdido en la inmensidad de un gigantesco complejo cuyo ritmo lo marcaba la actividad normal de las oficinas.


  Me llevaron allí abajo, a las catacumbas, y comenzó la macabra rutina que iba a marcar mi vida los cinco días que duró mi prisión incomunicada, consistente en ir del calabozo a la sala de interrogatorios y de aquí al forense y de nuevo al calabozo, y vuelta a empezar, así varias veces al día. Aquí el protocolo del maltrato era más sofisticado. Sabían lo que hacían y hasta dónde podían llegar, conocían a la perfección ese punto de no retorno que, una vez superado, les habría obligado a hacerme desaparecer para no tener que asumir sus malos tratos. Aquello estaba en manos de profesionales que conocían lo que se jugaban.


  Me introducían la cabeza en una bolsa de plástico con el objetivo de llevarme casi hasta la asfixia. Me resistía tanto que tenían que agarrarme entre varios, porque aquello me resultaba terrorífico. Por minutos me veía morir, y aunque a veces lograba escabullirme, ellos volvían a levantarme y me fijaban la bolsa en la cabeza. Entonces sentía cómo me ahogaba, los pulmones se me quedaban sin una gota de aire, trataba de respirar y lo que se me metía en la boca era la bolsa de plástico sin aire, sin vida.


  ¡Qué angustia! Sinceramente, pensé que moriría allí mismo, con los pulmones reventados. En una ocasión, para que no me moviera, enrollaron una especie de alfombra alrededor de mi cuerpo y me tumbaron en el suelo. Mientras dos de ellos se sentaban encima para sujetarme, un tercero me apretaba la bolsa contra la cabeza para evitar que me entrara el aire.


  El sistema de la bolsa de plástico era uno de los métodos más utilizados en aquel siniestro sótano. Otro de sus favoritos era la descarga eléctrica. En el suelo, completamente desnudo, con una capucha en la cabeza para que no pudiera ver nada, noté una especie de caricia en el talón izquierdo. Al instante siguiente sentí la sacudida de los miles de voltios que me soltaron encima. El calambrazo me hizo botar sobre el suelo. El aparato con el que me daban las descargas producía un ruido eléctrico, parecido a una metralleta. A veces lo hacían sonar sólo para asustarme. Aquello era difícil de soportar, me afectaba a los nervios y a los músculos, todo el cuerpo se me quedaba hecho una piltrafa.


  También me obligaron a hacer flexiones y me golpearon continuamente, hasta en los testículos, pero siempre con la capucha puesta. Más tarde supe que me tuvieron así cinco días, pero allí metido, recibiendo tratos macabros hora tras hora, era incapaz de calcular el tiempo que iba pasando. No lo recuerdo por días, sino como un bloque único y horroroso en el que no había lugar para el descanso. Todas estas palizas tenían un único objetivo: extraerme la máxima información posible. Querían saber dónde habíamos vivido, dónde estaban las casas, si teníamos más zulos aparte de los ya localizados, qué otra gente estaba conmigo, nombres, nombres, nombres.


  También querían averiguar los atentados en los que había participado, los contactos que tenía en Francia, cómo había sido mi estancia allí, cómo funcionaba la organización por dentro. Buena parte de mi declaración me la fui inventando según la contaba. Estaba muy agobiado y algo tenía que decirles para que pararan, pero muchas de las cosas que me preguntaban estaban fuera de mi conocimiento. Mi dominio sobre las interioridades de la banda no era tan extenso y detallado como ellos esperaban.


  Recordaba los consejos que me habían dado en Bretaña sobre las torturas y la necesidad de contar siempre con varias coartadas. La primera no te la creen, pero la segunda quizá sí. Al final vas soltando la información, pero cada vez que lograba obviar una casa en la que había estado refugiado, salvando así a los que me habían ayudado, sentía una pequeña satisfacción. Recuerdo que en un momento determinado del interrogatorio me inventé un nombre y lo repetí varias veces: Claude. Un guardia, muy mosqueado, me dijo:


  —¿Qué pasa, todos se llaman Claude en Francia o qué?


  Pero al final, por mucho que trataras de defenderte y de proteger la información, terminas diciendo todo lo que sabes. Porque cuando crees que el interrogatorio ha terminado, que la bolsa la han tirado a la basura y han desenchufado los electrodos, empiezan otra vez, y otra vez, y otra vez. Y al final, como te vas inventando cosas, caes en un montón de contradicciones. Si has contado alguna mentira, es muy difícil mantenerla después de tanto interrogatorio, a no ser que la tengas muy interiorizada.


  Aun así, algunas cosas logré guardármelas, o conseguí cambiarlas, gracias, en parte, a que aquellos tipos eran muy buenos maltratando, pero especialmente burros en lo que tenía que ver con el manejo de la información. Se centraban en pegarme, pero eran poco detallistas a la hora de valorar lo que les contaba. Me di cuenta de que paraban de maltratarme cuando empezaba a hablar. Para mí aquel tiempo era muy valioso, porque me permitía rehacerme, me daba una tregua, aunque ellos no supieran en ese momento si estaba contándoles la verdad o me lo estaba inventando todo. Lo cierto es que, fuera sincero o falso, mi relato me salvaba, al menos por un rato, y eso para mí ya era suficiente. Por eso era importante hablar, decirles algo, fuera lo que fuese. Suponía ganar minutos sin palizas.


  La sed formaba parte de sus técnicas de interrogatorio. Apenas me dejaban beber. Tenía tanta sed y los labios tan resecos que continuamente estaba suplicándoles que me dieran agua. Aunque estaba siempre con la capucha o la bolsa de plástico puesta y no podía verles, sí notaba cómo abrían latas de refrescos en mi presencia. Escuchaba el sonido de la presión liberada al destapar la lata, me la acercaban a la cara y sentía la espuma mojando mi rostro. Sacaba la lengua para tratar de cazar alguna humedad residual, pero era inútil. Cuando veían que la falta de líquido comenzaba a afectar a mi capacidad de hablar, me daban un poco de agua en un vaso de plástico. Recuerdo que en una ocasión, uno de los guardias hizo el ruido de escupir, como si echara un esputo en el vaso antes de dármelo. No sé si fue verdad o sólo trató de humillarme, me dio igual, tenía tanta sed que me bebí de un trago lo que me dio. Con tanta sed, hubiera bebido cualquier cosa.


  En una situación de ese tipo, lo que el interrogador consigue es que se derrumbe la persona. Tu vida pierde sentido y tienes la impresión de que no vas a salir de allí nunca con vida. Te llevan al límite, a tu límite, ese en el que la mente te acaba jugando malas pasadas. Así fueron aquellos terribles cinco días, del 19 al 24 de marzo de 1992, previos a mi traslado a la cárcel.


  Lo cierto es que, dentro del cuartel, los guardias se sentían seguros. Tenían la confianza de poder emplear alegremente los métodos más brutales para conseguir lo que buscaban sin temer ninguna reprimenda. Me cubrían todo el rato con el antifaz para que no pudiera identificar a los que me interrogaban y pegaban. No veía sus rostros, pero sí el suelo. Cuando me llevaban desde el calabozo a la sala de interrogatorios —que para mí era, simplemente, la sala de torturas—, yo ya sabía lo que me esperaba porque había aprendido a identificar las características del suelo. Lo mismo ocurría cuando me llevaban hacia la enfermería, donde estaba el médico forense.


  Esos fueron los dos caminos por los que transité en aquellos terribles días de incomunicación y palos. Uno me guiaba hasta el dolor y el otro hasta el calmante. El forense, al que me llevaban muy a menudo, no hacía más que aplicarme crema en las zonas del cuerpo que tenía enrojecidas y sangrantes. Me quitaba la capucha, me miraba con cierta atención mientras yo permanecía de pie, completamente desnudo, me pedía que me levantara el escroto para ver si tenía golpes, extendía la crema para el oído y con eso era suficiente. No decía nada, pero me dio la impresión de que estaba un poco asustado de verme en aquel estado. Me trataba bien, pero, para mi asombro, no parecía sorprenderse de ver lo que estaban haciendo con aquel detenido en un país que presumía de democrático, a manos de unas fuerzas de seguridad presuntamente democráticas, que se suponía controladas por el poder ejecutivo y el judicial.


  Cuando llevaba tres o cuatro días allí me sacaron del sótano, me hicieron subir por unas escaleras y llegamos a una oficina donde me presentaron un escrito con todo lo que había declarado bajo esas condiciones. Me preguntaron si quería firmarlo. Allí ya desaparecía el maltrato. Antes de subir, me volvieron a hacer la cura, me obligaron a limpiarme la cara y a ponerme la camisa, e incluso se preocuparon de que me la colocara bien. Arriba ya cambiaba todo, hasta el tono de voz de los guardias era diferente. De repente, me hablaban con voz suave, era como si estuviese en otro lugar. Había desaparecido la oscuridad y volvía a la luz, aunque seguía en las dependencias del mismo cuartel. Claro, allí ya había un funcionario externo y una abogada de oficio. Me iban haciendo las mismas preguntas que me habían gritado abajo, en la sala inquisitorial del sótano, pero ahora de forma educada, y eso es lo que constaba del interrogatorio. Pero antes de subir, me advirtieron:


  —Como no contestes bien, o lo hagas de forma diferente, te bajaremos de nuevo aquí y te mataremos a hostias. ¿Entendido?


  ¡Qué iba a decir! No tenía muchas alternativas. De hecho, me bajaron otra vez a la sala de terrible recuerdo en tres ocasiones porque lo que les había dicho en el sótano no se correspondía con lo que se contaba en el atestado oficial.


  El quinto día noté que cambiaba la situación. La última noche, estando en el calabozo, entró un guardia civil. Estaba todo a oscuras. Se sentó a mi lado en el colchón, que llevaba un plástico porque era nuevo.


  —¿Qué tal, Iñaki? —me preguntó.


  —Ya ves —debí de contestar.


  Me ofreció un cigarro, que acepté, y se encendió también él uno. Hablamos un rato de mi situación.


  —A ver, tienes veinte años. ¿Tú te crees que merece la pena lo que has hecho, y ahora pasar toda la vida en la cárcel, por la independencia o por lo que sea? —Me decía.


  «Después de todo lo que he pasado…», pensaba yo. Recuerdo muy bien la situación y las sensaciones que me produjo todo aquello. No sé muy bien por qué, pero aquella conversación se me quedó en la memoria.


  Al día siguiente me obligaron a limpiarme y a ponerme ropa limpia e incluso se preocuparon de que me vistiera adecuadamente. Y es que me llevaban ante el juez en la Audiencia Nacional.


  La Audiencia era, al menos para los miembros de ETA, la heredera del famoso Tribunal de Orden Público (TOP) creado por el franquismo. El TOP era temible en la época de la dictadura y los primeros años de la Transición política española porque era un tribunal de mentira, en el que no había derechos para el detenido. En 1977 le tomó el relevo la Audiencia Nacional. En España no hubo ruptura con el régimen dictatorial, sino transición, así que mantuvieron a los mismos perros con distintos collares. Crearon instituciones democráticas a partir de las dictatoriales y dejaron al frente a personajes de la época anterior, supuestamente transformados en demócratas. Esto pude percibirlo cuando me tocó pasar por aquel tribunal.


  El 24 de marzo de 1992 me llevaron ante el magistrado de la Audiencia Nacional que iba a juzgarme, y me asignaron una abogada de oficio. Lo primero que le dije al juez fue que quería un abogado de los nuestros, de los que habitualmente defendían a presos de ETA, aunque no conocía a ninguno.


  —¿De los nuestros? ¿Qué quiere decir con «de los nuestros»? —me preguntó el juez.


  —Pues eso, de los nuestros, alguien que me defienda bien —le contesté.


  Tras discutir un buen rato sobre esto, al final el juez dio una orden y al poco entró Arantza Zulueta. Me enseñó su carné y pensé: pues esta será la abogada de los presos de ETA. No la conocía de nada, ni siquiera me sonaba su nombre.


  Ya con la abogada en la sala, el juez inició el interrogatorio, pero le paré y le dije:


  —Un momento, lo primero que tengo que denunciar es que me han torturado durante todo el tiempo que he estado en el calabazo. Ignoro cuántos días he pasado allí, pero me han estado torturando de mil maneras.


  —Bueno, vale, pero ¿va usted a declarar o no? —Me soltó el juez.


  —Sí, voy a declarar, pero he sido torturado y ahora esto es para mí lo más grave.


  Pero al juez le daba igual. En ese momento me di cuenta de que estaba completamente indefenso. Ni el juez me hacía caso, así que no había nada que hacer. A él sólo le importaba si iba a declarar o no. Pensé que era mejor hacerlo, entre otros motivos, porque así podía dirigir la investigación hacia un lado que me interesara en alguno de los casos que iban a salir a la luz, como el de José Ramón Treviño, el párroco del Santo Cristo de Artiga de Irún, al que no quería perjudicar. Precisamente, el juez estaba muy interesado en esa historia, que luego saltó a los medios de comunicación como una gran noticia. ¡Un cura ayudando a ETA!


  Empecé a contarle mi versión de los hechos, pero diferente a la que había declarado bajo tortura. Y claro, él tenía esa versión por escrito, la que había confesado en la Dirección General de la Guardia Civil, y empezó a hacerme preguntas hasta que llegó a lo que le interesaba, el cura Treviño. El juez me explicó la versión que manejaba, según la cual nosotros habíamos pasado la noche en casa del arcipreste.


  —No, no fue así —le dije.


  —¿Ah, no? ¿No se hicieron ustedes con una llave del domicilio del sacerdote y pasaron la noche allí?


  —No, yo no dormí en casa de José Ramón Treviño.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, completamente.


  Ahí metí la pata hasta el fondo, y queriendo salvar a Treviño, le compliqué la vida, porque el juez tenía la versión de mi compañero de comando, Koldo Galarza, según la cual nosotros cogimos la llave de debajo del felpudo y entramos a dormir en casa del párroco sin que este se enterara. Luego recordé que Koldo y yo habíamos acordado ofrecer esa versión cuando nos interrogaran, pero yo ya me había olvidado de ese detalle y me mantuve en mi tesis, según la cual no habíamos estado en casa de Treviño ni en su parroquia. En realidad, aquella noche José Ramón Treviño nos había dado la llave de la iglesia para que durmiéramos dentro y nos había pedido que la dejáramos por la mañana bajo el felpudo, pero nosotros pensábamos decir que yo ya sabía que la llave solía estar bajo el felpudo y que por eso pudimos entrar sin que se enterara el párroco.


  El juez me informó de que Koldo había dicho otra cosa que se contradecía con lo que yo estaba declarando. He pensado muchas veces sobre este asunto y creo que él, realmente, no quería ordenar la detención de Treviño por las complicaciones que suponía, al ser un miembro de la Iglesia. Si yo hubiera dicho que cogimos la llave bajo el felpudo y que así pudimos entrar a dormir, ahí se habría acabado la cosa, al cura no le habrían complicado más la vida. Pero lo cierto es que, por mi culpa, lo detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron.


  En julio de 1992, pocos meses después de nuestra detención, José Ramón Treviño declaró ante el juez que desconocía que yo, al que conocía desde niño, militara en ETA.


  —No di cobijo a un terrorista, sino a un ser humano —afirmó.


  La Audiencia Nacional acabó condenando a Treviño a tres años de prisión por el delito de colaboración con ETA. Según la sentencia, el párroco conocía mi pertenencia al grupo armado y mi participación en graves delitos cuando me permitió dormir en su iglesia. El fiscal había pedido el doble de años, pero los jueces centraron su atención en las «profundas relaciones de afecto personal» y los «humanos principios de solidaridad» de Treviño, «potenciados por su condición de sacerdote» para reducirle la pena.


  La última parte del interrogatorio estuvo dedicada al tema de las torturas. El juez me lanzó una mirada de desconfianza y enseguida cerró la carpeta que tenía sobre la mesa. No me hizo caso. Mi denuncia de torturas quedó en agua de borrajas. El supuesto robo del dinero ya ni se me ocurrió denunciarlo. Entendí que poco podía hacer. No quedaba más que aguantar o morir en el intento.


  Tras mi declaración ante el juez, me bajaron a los calabozos de la Audiencia Nacional. Estaba en sede judicial y allí el régimen era diferente al de la Dirección de la Guardia Civil, pero en ese momento para mí todos los calabozos eran similares, un lugar donde recibir hostias.


  —¡Con los ojos cerrados!


  La orden me la dieron los guardias que me acompañaban. Me pusieron contra una pared y pude sentir el frío y la humedad del muro contra el que chocaba mi nariz. Noté un ligero olor desagradable, como de cañerías o algo parecido. Allí estaba, quieto, de pie, con los ojos cerrados. No oía nada, ni el más ligero ruido. Los guardias se habían ido, sentí sus pasos y sus voces alejándose, pero no sabía si allí dentro había alguien más, ignoraba si estaba solo o acompañado. Me habían calentado tanto en los últimos días, había recibido tal maltrato, que mantenía los ojos cerrados casi como un acto reflejo, no fuera a ser que al abrirlos me diera de sopetón con una realidad de golpes y nuevas agresiones.


  Así estuve un buen rato, no sabría precisar cuánto, hasta que, armado de valor, decidí ir abriendo poco a poco los ojos y me encontré frente a una pared amarilla cubierta de extraños rasgones marcados en su superficie. Al ver que allí no había nadie más que yo, me alejé un poco de la pared y pude comprobar que los palotes no eran sino pintadas escritas en euskera por la infinidad de presos vascos que había pasado por allí antes de mí. Había un hacha y una serpiente, el anagrama de la organización, y lemas como gora ETA, dena ukatu (niégalo todo), gora gu ta gutarrak (viva nosotros y los nuestros), gora Euskadi askatuta (viva Euskadi libre), y así decenas y decenas de frases cubriendo buena parte de la pared, hasta donde se podía llegar con el brazo estirado. Comencé a pasear por el pequeño habitáculo pensando en cuántos presos de ETA habrían estado allí, a tenor de lo que gritaban aquellos muros. Y preguntándome cómo habrían metido un bolígrafo para escribir en la pared.


  Al rato, abrieron la puerta y entraron varios agentes de la Policía Nacional, que era la encargada de llevar a los presos a la cárcel. Me sacaron de allí y, camino del furgón, volví a ver a Koldo y a Idoia, su novia. Sentí una alegría inmensa al ver caras conocidas después de pasar cinco días en un infierno sin comunicarme con nadie y sometido a todo tipo de maltratos. Una vez en el furgón, nos dimos un gran abrazo. Noté a Koldo casi muerto, totalmente decaído. Supongo que yo le di la misma impresión a él. Idoia todavía estaba peor. A ella la habían maltratado con verdadera saña, le habían metido hasta una pistola por la vagina, como nos contó luego. Le hicieron de todo, y en su caso, además, sin justificación alguna, ya que ella no era de ETA, sólo nos había ayudado con el coche en la mañana en la que nos detuvieron. A Idoia la llevaron a la prisión de mujeres de Carabanchel y a nosotros a este mismo presidio, pero en la parte de los hombres.


  Llegamos muy tarde a la cárcel, serían las tres o las cuatro de la madrugada, y nos metieron en las celdas de aislamiento. La mía era bastante grande. Tras la puerta tenía una segunda línea de barrotes, al estilo de las celdas americanas. La ventana quedaba alta y detrás estaba el patio. Era una especie de semisótano.


  Dormí un poco y al rato me desperté. Hacía un día de mucha claridad. Recuerdo que me dieron un litro de leche para desayunar porque entonces, con veinte años, yo era considerado menor de edad y tenía privilegios de ese estilo. Comí en la propia celda y luego me dediqué a dar vueltas alrededor del habitáculo y a reflexionar sobre todo lo que me había ocurrido desde que empecé a colaborar con ETA. Sólo había transcurrido un año, pero me parecía que había pasado una eternidad. También pensé en la vida que me esperaba, una larga estancia en la cárcel, quizá para el resto de mi existencia.


  Hacia las cinco de la tarde se abrió la puerta del calabozo.


  —Recoja sus cosas, que se va.


  Ahora era la Guardia Civil la que de nuevo me trasladaba a mi siguiente destino. La cárcel de Alcalá-Meco, mi próximo hogar.
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  CARNE DE PRESIDIO


  Alcalá de Henares es famosa por su Universidad, que fue fundada en el siglo XV y luego trasladada a Madrid para dar origen a la Universidad Complutense, y también por otros muchos detalles históricos, como albergar la casa natal de Miguel de Cervantes, que han hecho que su casco urbano sea considerado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Para mí, en cambio, su nombre tiene resonancias penitenciarias. Junto a esta localidad está la prisión de Alcalá-Meco, a donde me trasladaron desde Carabanchel. Este iba a ser a partir de ahora mi particular patrimonio de la inhumanidad: la cárcel. La de Carabanchel, la de Alcalá-Meco, la de Cáceres, la del Puerto de Santa María, la de Topas de Salamanca, la de Villabona de Asturias. Apenas tenía veinte años, era un joven con todo por descubrir en la vida pero ya, tan pronto, me había convertido en carne de presidio.


  La prisión de Alcalá-Meco está situada en las afueras de Alcalá de Henares, en la carretera que une esta urbe con Meco, otra población de la comunidad de Madrid. Estamos cerca de la provincia de Guadalajara, hasta aquí llega el aire de la Alcarria, un nombre que tengo asociado desde la infancia a los mieleros que venían hasta mi pueblo pregonando su rico manjar: «¡Miel de la Alcarria!». El furgón de la Guardia Civil en el que me trasladaban a Alcalá-Meco tenía unos ventanucos por los que podía ver un poco el exterior, pero en ese momento a mí no me apetecía mirar aquellos paisajes. Era consciente de que a partir de ahora el exterior quedaba fuera de mi alcance. Ya nunca iba a haber exterior para mí, al menos durante los próximos años, sólo interior. Mi vida iba a estar limitada por la contundencia insoslayable de los muros de la prisión.


  Justo cuando cruzábamos las puertas del recinto carcelario, se me ocurrió echar una mirada a través de uno de los ventanucos y allí, junto a la garita de la entrada, pude ver a mis padres. Me causó una impresión tremenda encontrármelos. De pronto me sentí de nuevo un niño. Por un instante, volví a ser sólo un hijo, un hijo pequeño, un ser desvalido al que separaban de su aita y de su ama. Sin fuerzas para ponerle freno a aquel sentimiento superior a mí, de repente me entró una gran congoja al ver alejarse sus figuras mientras las puertas de la prisión se cerraban. El juez les había dado autorización para verme y allí estaban los dos esperándome, plantados en mitad de un páramo castellano. En Carabanchel, según supe luego, les habían denegado la visita porque ya estaba en marcha mi traslado a Alcalá-Meco, pero allí tampoco les dejaron verme. Hacía mucho tiempo que no les abrazaba, y ahora, al encontrármelos inesperadamente en esas circunstancias tan excepcionales, sentí una conmoción interior que me dejó paralizado.


  Al ser menor de 21 años, no me llevaron con el resto de presos de ETA, sino que me situaron en un módulo de menores. El área donde me instalaron era muy especial. Albergaba a unos 30 internos que iban cambiando constantemente. Justo el día anterior a mi llegada, se había producido un motín y habían matado a uno de los reclusos. Estaba todo destrozado, se palpaba una gran agresividad en el ambiente y entre los menores que había recluidos.


  En mi celda estaba todo mojado porque habían prendido fuego a la estancia durante el motín y tuvieron que apagarlo arrojando chorros de agua. Las mantas para el catre estaban tiradas en una esquina completamente empapadas y al colchón le faltaba un trozo, que había ardido entre las llamas. El escaso mobiliario estaba hecho trizas. Había cristales por los suelos y restos de ropa y papeles quemados por doquier. El lugar era deprimente. En el camino a la celda, cruzando por los pasillos, me fijé en que todas las ventanas estaban rotas y hasta las cámaras de vigilancia se encontraban destrozadas. En ese momento desconocía que el día anterior había habido un motín y pensé que la cárcel era así, sin más.


  Al día siguiente, los presos me explicaron las circunstancias que habían desembocado en aquel destrozo. La reyerta empezó cuando un recluso protestó porque le habían reducido el tiempo con su familia en un vis a vis. Se trataba, según dijeron las autoridades penitenciarias, de un psicópata. De inmediato, el recluso se acercó a otro preso, que era preventivo, y le acusó de ser un mal compañero. Hubo un cruce de insultos y, sin más preámbulos, delante de todos los presos, el primer recluso sacó una especie de puñal artesanal y se lo clavó en varias ocasiones.


  El agredido cayó muerto. A continuación, el presunto asesino secuestró a un funcionario y lo obligó a entrar en una de las celdas junto con otros presos. A partir de ahí se desencadenó el motín. Decenas de reclusos se subieron a los tejados y empezaron a provocar destrozos en todo lo que encontraban a su camino. Al final, tuvo que intervenir un centenar de policías antidisturbios, que consiguieron controlar la situación tras emplearse duramente con botes de humo y otros materiales de los que suelen usar para reducir las algaradas, pero en el camino se lio una rebelión que dejó la cárcel como la encontré el día de mi llegada.


  La celda que me asignaron era individual. Allí tuve que apañármelas para dormir como pude, con los pies colgando por fuera de la cama, ya que al colchón le faltaba una parte, y sin almohada. Estábamos a finales de marzo de 1992, pero esa noche nevó en Madrid. Hacía mucho frío y la cárcel es un lugar especialmente horrible tanto cuando baja mucho la temperatura como cuando hace un calor extremo. No tenía más que la camisa y los zapatos sin cordones con los que llegué, me encontraba en la más absoluta precariedad. Un interno de Talavera me prestó unas zapatillas, otro me dio un jersey de lana, otro me dejó un sello, un sobre y un papel para escribir una carta, y uno más me ofreció un paquete de cigarrillos Fortuna, que estuve administrando como si fuese un tesoro. Allí empecé a notar la solidaridad de la cárcel, esa especie de unión que se forma entre los reclusos.


  Poco a poco, iba a ir familiarizándome con mi nueva vida, descubriendo los entresijos de la rutina carcelaria. Enseguida empecé a relacionarme con los presos comunes, a los que los vascos llamábamos arruntak en euskera para distinguirlos de los políticos, politikoak, una clasificación que irritaba particularmente a los funcionarios.


  —Aquí no hay políticos, ¡aquí sólo hay terroristas y asesinos! —Nos gritaban.


  En esos primeros días desconocía la existencia del Frente de Cárceles, el régimen de vida que la organización tenía diseñado para el colectivo de presos de ETA, con sus propias normas, diferentes a las del resto de la población reclusa. De hecho, me puse a trabajar en el economato y allí estuve unos cuantos días hasta que un funcionario me reveló que eso no estaba bien visto por los internos de la organización. Tampoco sabía que se me consideraba un FIES 3, siglas de Fichero Interno de Especial Seguimiento categoría 3, es decir, bandas armadas. O lo que es lo mismo: para los funcionarios y el resto del personal de la penitenciaría era un preso muy peligroso al que había que vigilar especialmente.


  Llegué a la cárcel sin que nadie me hubiera contado que las normas de ETA penetraban hasta allí y que había toda una organización interna para mantener el espíritu de grupo al margen de la vida normal de la prisión. Debíamos seguir siendo militantes, con nuestras obligaciones bien marcadas, pero en aquellos primeros días de Alcalá-Meco yo estaba fuera de la dinámica de los presos de ETA, mi pequeño mundo era el de los internos comunes menores de edad, circunstancia que me iba a llevar a convivir durante un tiempo con lo mejorcito de cada casa, como pude comprobar.


  En esa época se había escapado de la cárcel de Granada el dirigente de los GRAPO Fernando Silva Sande y por esa razón me cambiaban de celda todos los días. Era una orden que debíamos cumplir todos los presos FIES como medida preventiva de seguridad. Los demás reclusos del área de menores, al descubrir aquello, empezaron a simpatizar conmigo por solidaridad. Además, mi foto aparecía de vez en cuando en la tele, lo que me dio cierta fama en poco tiempo.


  El primer dinero que recibí, unas 7.000 pesetas que me envió mi familia, lo dediqué a ir al economato para comprar un montón de cosas y una gran parte la repartí entre los presos que me habían ayudado al llegar a la prisión. Un día, un interno madrileño de gran volumen y aspecto fornido, al ver que manejaba billetes y que compraba con alegría en el economato, se me acercó con cara de pocos amigos y me dijo:


  —¡Tú, vasco, dame dos mil pelas!


  —¿Estás tronado o qué? ¿Qué te voy a dar yo a ti mi dinero? —le contesté.


  Con las mismas, me largué de allí. Al rato, estaba descansando en la sala de la televisión cuando apareció aquel tipo y de repente, sin avisar, me soltó una bofetada en toda la cara y me dijo algo que no entendí. Empecé a sangrar por la nariz, no me lo esperaba, me quedé estupefacto, aparte de dolorido. Pero ahora no estaba en ningún cuartel de la Guardia Civil, donde no podía contestar a los golpes, así que me levanté, me acerqué a él y le propiné varios puñetazos. El tipo se quedó tirado en el suelo, como sorprendido, pero a la vez calmado. Y allí se acabó el affaire. Por el momento, porque más tarde llegó uno que dijo ser su primo, aunque era de aspecto contrario, muy pequeño, muy poca cosa, casi un enano. Y me dijo:


  —Si le pegas a mi primo, me pegas también a mí.


  —¿Qué quieres, que te dé un par de hostias a ti también? —le contesté.


  No pareció interesarle el plan y los dos desaparecieron para no volver. La breve pelea me sirvió para entender a las claras el lugar donde me encontraba y cómo de complicada iba a ser mi vida a partir de ese momento en aquel lugar. Todos los días había incidencias, a diario había que lidiar con presos problemáticos, la mayoría drogodependientes, muchos con el síndrome de abstinencia marcado en el rostro, lo que les hacía especialmente peligrosos. Casi todos, con muy poco que perder.


  La cárcel es un mundo paralelo, donde la ley rige de otra forma y la normalidad está repleta de situaciones demenciales y con frecuencia inhumanas. Al día siguiente a mi primera pelea en prisión, los reclusos de mi módulo tuvieron cagando a la vista de todos a un preso de raza negra que acababa de llegar.


  —Este tiene algo, seguro, hay que sacárselo —gritaban.


  Pensaban que había tragado bolsas con heroína para transportarlas y que entre los excrementos iba a aparecer el preciado tesoro, algo que no ocurrió. Uno de los reclusos, al que llamaban Mastinaco, poco después prendió fuego a su celda. Resultaba difícil creer que hubiera conseguido material inflamable, pero allí dentro se podía obtener de todo si manejabas dinero o contabas con las relaciones adecuadas. A él no le ocurrió nada grave, pero se generó una enorme humareda.


  Muchos trataban de quitarse la vida empujados por la desesperante abstinencia de la droga. Los cortes en las venas eran el pan nuestro de cada noche, porque así les llevaban a la enfermería, donde les daban un chute de metadona, o de lo que fuera. El caso era meterse algo. La mayoría lucía cortes y cicatrices por todo el cuerpo. Un preso canario llegó a rajarse el ojo. Y el caso es que era un chaval muy majo, con el que tenía una buena relación.


  EN LA CELDA DE AISLAMIENTO


  Un día pregunté a uno de los presos qué debía hacer para mantener un vis a vis con mi familia y me aseguró que tenía que hablar con el director. Yo entonces era un panoli, un novato y no sabía de la misa la mitad. Así que le hice caso y rellené una solicitud para hablar con el director de la cárcel, y al poco vino a verme. Era inaudito que un director de prisión accediera a entrevistarse con un recluso en el módulo, detalle que yo desconocía, así que todos se quedaron pasmados al enterarse de mi proeza, que me ayudó a conseguir un halo especial a ojos de los compañeros.


  En realidad, la solicitud que envié era inhabitual viniendo de un preso de ETA, y provocó un malentendido. Fue como decirle al director: venga a verme, porque quiero desmarcarme de la disciplina de la organización y tomar otro camino. Eso, más o menos, es lo que debió pensar el director al recibir mi petición. Por eso vino a verme tan pronto. Cuando llegó, me saludó, afable, y me preguntó:


  —Bueno, Rekarte, y ¿qué es lo que quiere?


  —Pues yo quería mantener un vis a vis con mi familia. Eché una solicitud, pero no me han contestado, y un funcionario me dijo que preguntara por usted.


  —Ah, ¿eso es todo? ¿Un vis a vis?


  En ese momento mudó su expresión y se quedó traspuesto, como alucinado por mi respuesta. Creo que lo que menos esperaba de mí era que le pidiera unos minutos de charla y abrazos con mis familiares, porque para eso no hacía falta subir tan alto. Me miró con una cara contrariada, que mostraba entre desengaño y cabreo, como pensando: «¿Este hijoputa es tonto o me está tomando el pelo? ¿Me ha hecho venir hasta aquí por un vis a vis?».


  Con el tiempo me di cuenta de lo que había hecho. Había movilizado a todo un director de prisiones por una chorrada. Y claro, aquel alto funcionario estaba enfadado porque ya se imaginaba llamando a Madrid para comunicar que un etarra se desmarcaba de la organización. Se había hecho castillos en el aire que incluían posibles ascensos, pero ahora todo se le desmoronaba.


  —Ya se estudiará —me dijo—. Y, ¿por lo demás, qué? ¿Alguna cosa más?


  —Pues no, eso era todo —contesté sin entender nada.


  Su cara era un poema. Menuda desilusión se acababa de llevar. Pero me la guardó jurada. Creo que pensó para sí mismo: «Esta me la vas a pagar, te vas a enterar tú de con quién estás jugándote los cuartos».


  Esa misma tarde trajeron a mi módulo a cuatro jóvenes árabes. En esa época, los reclusos del módulo de menores de Alcalá-Meco no aceptaban a los árabes. En cuanto llegaban, les demostraban rápidamente que no eran bienvenidos. Los presos, sobre todo los que ya llevaban un buen tiempo allí, se habían provisto de una suerte de cuchillos hechos con hierros de ventanas que habían cortado con sierras, porque allí dentro tenían de todo. Durante la tarde hubo momentos de tensión entre los cuatro magrebíes y el resto. A la hora de la cena, entramos todos en el comedor y los magrebíes se situaron los últimos de la cola. El resto de presos terminaron de repartir la cena a sabiendas de que no dejaban nada para los cuatro últimos. En una de las mesas solían comer los cabecillas del módulo. Desde una esquina, un poco más apartado, pude ver cómo los magrebíes se acercaban al dispensador de la comida y descubrían que no les quedaba nada.


  Y comenzó la fiesta. Uno de los musulmanes atrancó la puerta de entrada al comedor y todos cogieron las paletas, las bandejas, los cazos, todo lo que tenían a mano en la cocina, y empezaron a repartir leña con aquellos instrumentos metálicos. A mí me dieron con una paleta y me hicieron un corte profundo en la cabeza, detrás de la oreja, que precisó de cinco puntos de sutura, y un par más en el hombro izquierdo. Llevaba una camiseta de tirantes que quedó cubierta de sangre.


  En medio del alboroto, los funcionarios lograron desatrancar la puerta y entraron en el comedor. Llegaron más funcionarios y hasta el director de la cárcel, que ya temía otro motín como el sufrido pocos días antes. Tras reducir la pelea, cuando me llevaban a la enfermería para que me trataran la herida, oí al director que gritaba refiriéndose a mí:


  —Y este, a aislamiento.


  —Pero si es el único que no ha hecho nada —le informó uno de los funcionarios.


  —¡A aislamiento! —repitió el director.


  Y así fue. Las consecuencias de aquella pelea de moros y cristianos las pagué yo sin comerlo ni beberlo. Fui el único que pasó a una celda de aislamiento por culpa de aquella noche de violencia.


  En aislamiento tuve mi primer contacto con otros presos de ETA. En concreto, allí me encontré con Iñaki Pikabea, al que habían traído extraditado de Francia, y a Alfonso Castro Sarriegui, que estaba allí por alguna diligencia. Pasé de un régimen carcelario corriente, poblado de presos comunes, a otro donde había internos que habían llegado hasta allí por el mismo motivo que yo. Era otro ambiente. Por la noche, nos poníamos en nuestras ventanas con barrotes mirando al muro de enfrente, un muro de piedra vacío, y uníamos nuestras voces. Cada cual ofrecía lo que podía. Uno echaba versos en euskera, otro cantaba alguna canción conocida que terminábamos tarareando todos, alguien tocaba una armónica… Pikabea contaba unos chistes con los que nos meábamos de la risa.


  La escena parecía sacada de una película: todos mirando al muro, todos separados frente a él, pero todos unidos por las canciones y por una solidaridad que en aquel tiempo no ponía en duda. No nos veíamos, sólo veíamos la pared de enfrente, pero escuchar aquellas voces, muchas en euskera, resultaba muy emotivo. Me recordaba a mi vida pasada, anterior a mi entrada en ETA, aquella vida que dejé atrás y que ya no iba a volver jamás.


  Fue entonces cuando empecé a enterarme de la dinámica habitual del mundo interno de ETA. Hasta entonces, prácticamente no había sabido nada. Realmente, tampoco me había preocupado. Ni me sentía un abertzale, ni me consideraba un fundamentalista de Herri Batasuna y todo ese mundo. Hacía mi vida, y punto. Una vida que tenía poco que ver con la forma de pensar de los nacionalistas radicales, a la que sólo me aproximaba por algunas compañías que me rodeaban. En mi caso fue la cárcel la que me introdujo en ese mundo cerrado en el que todo eran consignas y no había dudas sobre lo que había que hacer o pensar. En ese universo paralelo, nadie ponía pegas, nadie se hacía preguntas, todo estaba claro y ordenado desde arriba.


  Un mes después de entrar en Alcalá-Meco me trasladaron a la prisión de Cáceres II, también en régimen de aislamiento, y ahí sí que las cosas fueron duras durante todo un año. Me mantenían encerrado veinte horas al día sin salir de la celda, que en realidad era un habitáculo con una ventana con chapa y agujeros por los que entraba un poco de luz. Estaba en el patio durante cuatro horas, pero siempre solo, sin compañía alguna, y me cacheaban cada vez que salía. Por la noche, cada dos horas me despertaban, en teoría para ver «si seguía vivo», y en alguna ocasión me obligaron a desnudarme y a hacer flexiones para ver si llevaba algo en el culo. La comida me la pasaban por debajo del cangrejo, que es como llamábamos a la puerta interior de barrotes que había en cada celda de aislamiento, y me cambiaban de celda cada semana, los domingos.


  La situación fue tan dura que después de un año en régimen de aislamiento, incapaz ya de soportarlo más, decidí iniciar una huelga de hambre junto con otros presos vascos con los que me comunicaba por la noche a gritos a través del patio de la cárcel. La cumplí durante 38 días, en los que sólo bebía agua. La inicié con 68 kilos y cuando la terminé pesaba 48. Había perdido 20 kilos.


  Al principio de la huelga de hambre bebía mucha agua, pensado que eso era lo adecuado, pero luego empecé a orinar algo que parecía sangre y me asusté. Tenía veinte años y no sabía las consecuencias que podía conllevar en el organismo una huelga de hambre de tanta duración. Luego me enteré de que en esas circunstancias el riñón se satura y que por eso desprendía algo de sangre. Pasé unos días muy preocupado, pero no quería decírselo al médico porque pensaba que me iba a decir que era muy grave y que debía dejar la huelga.


  Sentía una debilidad extrema, como si no pudiera vivir más. Lo único que me hacía mantener un hilo de esperanza en aquella pesadilla de la cárcel era mi relación con L., de la que seguía completamente enamorado. La necesitaba, sentía una urgencia enfermiza de estar con ella. Y entonces, precisamente entonces, llegó el hundimiento definitivo.


  Cuando llevaba 35 días en huelga de hambre, vino L. a visitarme y tuvimos un encuentro en el locutorio. Ella se situó frente a mí y a través del cristal me miró con cara de circunstancias. Llevábamos tiempo sin abrazarnos, nuestra relación se había visto condicionada por mi actividad en ETA y no había podido expresarle el intenso amor que sentía por ella, pero para mí no había otra luz en el horizonte que sus ojos, era una especie de faro en medio de la oscuridad, de toda la mierda que me rodeaba. Pero allí mismo, en el frío locutorio de Cáceres II, para mi sorpresa, me soltó:


  —Iñaki, he de contarte algo muy importante: debemos dejar lo nuestro.


  Y se acabó. Teníamos visitas muy cortas, porque al estar sancionados por hacer la huelga de hambre nos las reducían a cinco o diez minutos, en vez de los habituales cuarenta. Cuando L. apareció por el locutorio, noté que algo pasaba, que quería decirme algo grave. Pero nunca imaginé que se trataba de eso. No hacía mucho, estando en Cáceres, habíamos hablado de la posibilidad de casarnos para tener más visitas y encuentros, pero yo le había dicho que no era el momento. No me apetecía hacerlo estando en la cárcel, y menos mal que me negué, porque, de haber estado casados, todo se habría complicado aún más.


  Y vino a decírmelo justo cuando estaba en lo peor de la huelga de hambre. Fue mi puntilla. Salí del encuentro con L. como un zombi, sin saber adónde ir ni qué hacer a partir de ese momento. Se me cayó el mundo. Ella era mi única esperanza, la única luz que veía en aquel oscuro túnel. Salí de la visita destrozado. Llevaba 35 días de huelga de hambre, pero pocos días después decidí dejarlo. Si no hubiera ocurrido lo de L. habría aguantado más, pero en ese momento me daba igual la huelga de hambre, la cárcel, los presos, ETA y todo.


  Desde la prisión le había escrito infinidad de cartas expresándole mi amor y la necesidad que tenía de su presencia. Había vaciado mi alma en aquellos papeles y ella me había respondido con afecto, alimentándome con su amor. Veinte años después, ya fuera de la cárcel, reuní la documentación que conservaba de mis días de presidio, cartas, papeles que había escrito, reflexiones, entre ellos las cartas de L., lo llevé a la huerta del aita y lo quemé. Fue como un acto litúrgico, como si así rompiera con mi pasado, para iniciar una nueva vida limpio, sin todo ese peso. Los recuerdos permanecen, siempre están presentes, pero quemar aquellos papeles fue como despedirme definitivamente de algo que no debió haber ocurrido nunca en mi vida, y que ocurrió porque yo tomé un camino equivocado.


  Una de las pocas cosas buenas que tiene la cárcel es que te hace acostumbrarte a vivir con lo justo, con lo estrictamente justo, porque siempre te están moviendo de celda o incluso de prisión. Te haces muy espartano y tiendes a no acumular nada más que lo necesario. Por eso, deshacerme de esos papeles, que habían viajado conmigo durante todo ese tiempo, fue como una catarsis que me ayudó a romper definitivamente con mi pasado.


  Después de la ruptura, L. vino a verme alguna vez más a la cárcel, pero ya no era lo mismo. Se había roto la magia que nos unía, ya no teníamos esa confianza, esa identificación que hay entre enamorados. Más adelante me enteré, además, de que estaba con otro chico de Irún. Despareció definitivamente de mi vida.


  Es curioso cómo se puede sufrir de forma tan intensa por algo, como en mi caso fue la ruptura con L., que luego, con el paso del tiempo, ya no parece tan importante. Sin embargo, en aquel momento era lo más trascendental de mi vida. Era el primer amor, tan intenso, tan vital. Posteriormente, tuve relaciones con más chicas en la cárcel, pero la ruptura con L. fue mi primer verdadero batacazo emocional.
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  LA CÁRCEL ME HIZO ABERTZALE


  —Avísame cuando salga un funcionario al patio.


  —Vale, yo te aviso.


  Había preparado un mensaje para lanzarlo al exterior de la cárcel, pero mi objetivo no era que llegara fuera, sino que cayera dentro, en el patio, y que lo recogiera un funcionario y lo leyera. Y lo logré.


  Fue al poco de mi ruptura con L. Tres días después de aquello, los presos que nos habíamos declarado en huelga de hambre decidimos poner fin a nuestra acción. Para mí ya no tenía ningún sentido, y mis compañeros estaban también agotados. Tomamos la decisión a gritos, en euskera para que no nos entendieran, a través de las ventanas de nuestras celdas. Yo estaba en régimen de aislamiento total y no podía ver a los otros reclusos. Terminada la huelga, puse en marcha mi plan B, consistente en simular un intento de fuga para que me trasladaran de cárcel. Quería marcharme de allí, olvidarme de aquel lugar horrible en el que lo había pasado tan mal y que, para colmo, había sido testigo de mi ruptura con L. Necesitaba cambiar de paisaje, aunque en realidad sólo sustituyera el paisaje romo y hostil de una cárcel por el de otra.


  Así que preparé uno de esos inventos que solíamos usar los presos para pasarnos mensajes o comunicarnos con el exterior. Adheríamos una nota a una pila y la lanzábamos por la ventana, hacia afuera si queríamos tratar con el exterior, o hacia alguna celda si lo que necesitábamos era hacerle llegar un recado a otro compañero. A aquella pila le adherí un plano de la cárcel para simular un plan de fuga, aunque era todo inventado. En el croquis, hacía referencia a la necesidad de contar con ayuda del exterior y ponía algunos nombres, también ficticios, de gente que me podría echar una mano, dejando claro en todo momento que el mensaje era mío. A un preso que controlaba todo el patio desde su ventana, le pedí que me avisara cuando viera salir a algún funcionario.


  —¡Ahora! —me gritó.


  —Vale, fíjate si recoge la pila que voy a lanzar.


  Tiré la pila con todas mis fuerzas hacia el tejado para que rebotara en él y cayera en el patio. Y acerté, cayó donde había previsto.


  —¿La ha cogido?


  —Sí, la tiene, y ahora está mirando hacia arriba —me informó mi compañero.


  Lo había conseguido. Esto ocurrió un viernes. El sábado por la mañana ya estaba camino de la prisión del Puerto de Santa María, en Cádiz. Lo que yo no sabía entonces era que mi falso intento de fuga iba a suponer una losa en mi condena, ya que lo añadieron a mi ficha. Ya no era sólo un preso FIES, sino un interno con un intento de escapada constatado, todavía más peligroso y al que había que vigilar con más cuidado. En la práctica, aquello iba a acarrearme un régimen carcelario más severo. Sólo podía estar en cárceles de máxima seguridad, siempre en primer grado y a ser posible en celdas de aislamiento. Al final logré salir de Cáceres, que era mi objetivo, pero me salió muy caro.


  En la prisión del Puerto iba a pasar los siguientes 13 años de mi vida, lo que equivalía a buena parte de mi juventud y a todo mi proceso de madurez. Esa iba a ser mi referencia vital, moral y emocional. En mi futuro inmediato y no tan inmediato, en mi vida no iba a haber otra realidad que el módulo 3 de Puerto I. Allí me hice adulto.


  Este recinto forma parte del complejo carcelario del Puerto de Santa María. Puerto I tiene forma de cuadrado dividido en cuatro partes, correspondientes a cada uno de los módulos. Justo al lado se encuentra Puerto II, un recinto dedicado a presos de menor peligrosidad. Los módulos están construidos al estilo de las cárceles alemanas, con una cúpula central y los cuatro cuadrángulos a los lados. Junto a ellos hay un pabellón alargado que alberga las celdas de aislamiento y otros servicios. En la entrada hay una primera cancela y después, otra. Tras ella están las oficinas, los locutorios y las salitas de vis a vis.


  Puerto I era la cárcel de mayor seguridad en España. Allí terminaban los presos más peligrosos del país, como yo, que era un FIES. Por eso, el régimen carcelario era brutal, de una dureza extrema y sujeto a una dinámica casi militar. Entré en 1993 y salí en 2006, lo que significa que pasé trece años entre las mismas paredes. La marca de la casa la probé nada más llegar. Todo el rato me daban órdenes a gritos, me quitaron lo que llevaba y me dejaron sin nada. Después me llevaron a un módulo de observación, donde podías estar uno o dos meses, lo que ellos consideraran oportuno, hasta que veían que te portabas bien y entonces te pasaban al régimen normal.


  A las siete de la mañana se encendía la luz y tenías que ponerte en marcha. A las ocho te abrían la puerta y debías salir de la celda y quedarte firme junto a la entrada. Para entonces, la celda debía estar ordenada y en perfecto estado de revista, con la cama hecha. A continuación te bajaban al patio y tenías que darle los buenos días a cada funcionario que te encontrabas porque, si no, había represalias.


  Una vez abajo, hacíamos formación para entrar a desayunar en tres filas y en ese momento hacían un recuento de presos. A continuación, según entrábamos en el comedor, el funcionario nos iba señalando dónde debíamos sentarnos, en grupos de tres en tres. Nos poníamos de pie frente al lugar que nos indicaban y cuando el comedor estaba lleno, un funcionario daba una palmada y todos nos sentábamos para desayunar. Si necesitabas levantarte para algo, primero debías pedir permiso. Y así en todas y cada una de las comidas.


  Todos los días era igual. Había registros continuamente, tanto personales como de las celdas. A pesar de que en Puerto de Santa María las temperaturas en verano alcanzan valores muy altos, estaba prohibido llevar bermudas fuera del patio. Todos los presos debíamos vestir pantalón largo, llevar la camisa bien abrochada y la camiseta bien puesta por debajo. Lo de la camiseta era llamativo, porque no permitían que te la quitaras nunca, aunque el calor fuera asfixiante. De hecho, las lipotimias por golpes de calor eran habituales.


  Era un régimen especial, distinto al resto de las cárceles, casi militar. Más tarde conocí zonas de aislamiento duras, como la de la cárcel de Topas, pero en Puerto I el calor y la actitud de los funcionarios convertían el centro en un lugar casi inhumano. Nunca viví una tensión similar.


  ASÍ APRENDÍ A ODIAR


  Esta dureza me llevó a encerrarme en la dinámica del grupo compacto que formaban el resto de presos de ETA. Me volví muy radical. Leía mucho, pero sobre todo trataba con la gente del grupo. Esa era la clave, el grupo. Es lo que quería la organización, que nos mantuviéramos unidos bajo la misma mentalidad, siguiendo un pensamiento único, sin que nadie se desmandara. Había que preservar firme y sólido el Frente de Cárceles. Estaba continuamente leyendo los panfletos que nos pasaba la organización. Ese tipo de información llegaba a la cárcel a pesar de estar prohibido. Siempre había alguien que te llevaba una nota, un comunicado, un mensaje de la dirección desde el exterior.


  Más tarde, los funcionarios vieron que por ahí se les colaba información y controlaron mejor ese canal, así que ETA eligió en cada cárcel a un responsable de comunicación y se creó una organización interna que se encargaba de todo aquello. Aquel era un sistema de mensajería de ida y vuelta, a través del cual podías hacerle llegar a ETA cualquier recado. La policía lo sabía, pero nos dejaba hacer para así obtener información sobre enlaces, objetivos y comandos.


  Hay cosas muy raras en un mundo tan peculiar como el entorno de ETA. Las fuerzas de seguridad permitían la comisión de delitos porque creían que así lograban informaciones valiosas para llevar a cabo detenciones de mayor calado. Hay gente que tiene cierta capacidad para esquivar la cárcel, pero no es por nada especial, sino por el simple interés de la policía de que sigan haciendo lo que hacen. Otros, en cambio, entraban en prisión con gran facilidad y luego les costaba mucho salir. Ese diferente rasero a la hora de tratar al entorno de ETA siempre me llamó la atención.


  En la cárcel experimenté una evolución personal que me acercó al odio. Yo nunca lo había sentido antes. Jamás había odiado a España ni a la Guardia Civil. Fue en la cárcel donde aprendí a odiar. Digamos que aquella era una buena escuela para generar ese sentimiento, y también tenía buenos profesores. Me aferraba al grupo de compañeros, me sentía parte de aquel conglomerado de hombres que habían llegado allí por causas parecidas a la mía. Éramos, además, diferentes a los demás presos. Formábamos una especie de grupo aparte, un gueto constituido por nuestra propia voluntad.


  La norma principal que ETA nos imponía consistía en decir no a todo. No ayudar, no participar, no entrar en la dinámica habitual y diaria de la cárcel. Debíamos negarnos hasta a barrer el patio y, por supuesto, nada de trabajos remunerados ni de acudir a talleres o a clases. Todo eso era «connivencia con el enemigo». Es verdad que al principio los presos de ETA no éramos tan ortodoxos. Yo, por mi propio carácter, pasaba bastante de las consignas de la organización, pero tampoco me separaba demasiado. Estar con el grupo en aquellas circunstancias tan difíciles de la vida carcelaria, mantenerme unido al redil, me servía de bálsamo para aliviar las heridas que, indefectiblemente, producía la prisión.


  En esos primeros años en Puerto I hacíamos un poco lo que queríamos, pero luego llegaron otros militantes más cercanos a la disciplina de la organización, como Mitxel Sarasketa, que llevaba mucho tiempo en la cárcel, y empezaron a imponer la doctrina. Comenzaron las reuniones semanales para marcar nuestra forma de actuar dentro de la prisión y seguir fieles a la línea dictada por el Frente de Cárceles de ETA. Y tomé una decisión: ¿queréis mantener las esencias ideológicas de la organización? Pues yo voy a ser el más radical.


  En realidad, los ideologizados, los concienciados, eran pocos. Desde luego, eran los menos. La mayoría habíamos entrado en ETA por circunstancias varias, pero sin tener plena conciencia de dónde nos metíamos. Un ejemplo de libro era José Andrés Uribarrena, que coincidió conmigo en Puerto I. Él era un joven de Portugalete que conducía un camión con el que ganaba algún dinero para su familia, que estaba muy necesitada. Uno de sus hermanos tenía un retraso mental, y debía cuidarlo. Tenía problemas serios en casa y nunca había destacado por merodear círculos abertzales ni por cometer actuaciones violentas.


  El caso es que el 25 de abril de 1987, al anochecer, apareció por las inmediaciones de la Casa del Pueblo de su localidad y observó que había otros jóvenes que portaban cócteles molotov y se disponían a atacar la sede de los socialistas. Querían protestar por unas extradiciones de miembros de ETA que se habían llevado a cabo en esas fechas y, en represalia, habían planeado quemar un autobús municipal. Como no pasaba ninguno en ese momento, decidieron lanzar sus artilugios incendiarios contra la Casa del Pueblo, momento en el que se les unió Uribarrena.


  Un cóctel molotov no es más que una botella de cristal con un líquido inflamable en el interior, generalmente gasolina, y aceite de motor para hacerlo más pegajoso. Puede ser un arma muy simple para atacar a alguien resguardado, como un policía provisto de un escudo, pero cuando se lanza al interior de un local donde hay personas indefensas y uno de los artefactos alcanza a una de ellas y se incendia, la explosión genera un inmenso calor y un fuego destructor. El aceite de motor hace que el material incendiario se pegue a la persona, con lo que las quemaduras pueden ser terribles, en la mayoría de los casos mortales.


  A la hora del ataque, en la Casa del Pueblo de Portugalete había algunos clientes en el bar. Una de ellas, María Teresa Torrado, llegó a ver por la ventana cómo los atacantes encendían los cócteles y tuvo los arrestos necesarios para dar una voz a sus compañeros.


  —¡Cuidado, echaos al suelo, que nos atacan!


  La advertencia logró salvar a algunos, que pudieron esquivar el fuego, pero a la propia María Teresa le cayó una botella incendiaria en la falda y su ropa comenzó a arder. Otro cóctel impactó en la ropa de Félix Peña, que era un sindicalista de UGT. Ambos murieron a consecuencia de las quemaduras. El ataque fue tan tremendo que incluso Herri Batasuna, el partido de la izquierda abertzale, lo condenó. Se acercaban unas elecciones y a HB no le convenía una noticia como aquella en esos momentos.


  Uribarrena había participado en el ataque por casualidad, pero fue condenado a quince años de cárcel. En la cárcel se convirtió en un fundamentalista, en un radical de primer orden. No sólo eso. Cuando salió de prisión, después de doce años de encierro, apareció en un pleno del ayuntamiento de Pasajes, en Guipúzcoa, en el que los concejales contrarios a la alcaldesa, que era de Acción Nacionalista Vasca y formaba parte del conglomerado de la izquierda abertzale, aprobaron una moción para exigir su dimisión. Tras el pleno, Uribarrena se acercó al concejal socialista Bixen Itxaso, lo agarró por el cuello y le propinó un puñetazo en la sien. A consecuencia de esto, tuvo que afrontar un nuevo juicio y lo condenaron a dos años y cuatro meses de prisión. Este caso llegó hasta el Tribunal Supremo porque hubo recursos por las dos partes. El concejal socialista pensaba que la condena era demasiado pequeña y el condenado consideraba que había eximentes para rebajarla y alegaba «anomalía psíquica», o sea, que él mismo consideraba que su cabeza no andaba muy bien. El Tribunal Supremo reconoció que Uribarrena había actuado con la capacidad de comprensión gravemente afectada, ya que padecía un grave trastorno paranoide de la personalidad.


  El caso de Uribarrena no es único. En todas las cárceles por las que pasé conocí a innumerables militantes de ETA que habían entrado en la organización por casualidad, sin ninguna convicción política profunda, y que luego se hicieron radicales entre rejas. No digo que no haya gente que se metió en el grupo con una clara conciencia política, sobre todo en la primera fase de ETA, antes de la Transición, pero si un observador imparcial se dedica a examinar con detenimiento lo que ha sido ETA encontrará que la mayoría de sus militantes dieron ese paso por circunstancias muchas veces casuales. Luego, una vez dentro, aquí encontraron una razón para su vida, todo lo demás perdió valor y la lucha contra el enemigo se convirtió en lo único que importaba.


  En Puerto I, los funcionarios, por lo general, parecían mimetizados con la cárcel y formaban un todo autoritario y represor con el centro, como si compartieran la imagen de marca de la prisión. Pero había algunos con los que podías mantener una relación diferente, fuera del estricto régimen que seguía la mayoría de los funcionarios. Por ejemplo, yo logré hacer muy buenas migas con la subdirectora de tratamiento, María Fernanda Gastalver, de quien llegué a conocer a toda su familia. También con José Luis, el subdirector de seguridad, con quien tras muchos años librando un pulso feroz llegamos a un buen entendimiento. Era un tipo majo. Entre los funcionarios, además, siempre había alguno que en Navidad te traía a escondidas una botella de ponche, o que te ofrecía comida del exterior cuando acababas una huelga de hambre. Recuerdo que uno me dijo que llevaba tantos años viéndome allí que llegaba Navidad y se acordaba de mí mientras cenaba con su familia. Dicho esto, la gran mayoría eran unos auténticos cabrones que estaban en el lugar oportuno, siempre haciendo daño a todos, y a nosotros, los de ETA, en particular. Era gente que se sentía a gusto en aquel régimen de dureza, que era feliz infligiendo dolor a los demás.


  Cuando había atentados de ETA lo pasábamos especialmente mal. Se notaba una gran crispación en el ambiente y una actitud belicosa hacia nosotros, tanto por parte de los funcionarios como de los otros internos. Uno de los momentos más duros fue cuando secuestraron al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara. Otro, cuando asesinaron a Miguel Ángel Blanco, el joven concejal del PP en el ayuntamiento de Ermua. Las fuerzas de seguridad estaban muy alerta y eran difíciles de sorprender, y ETA había optado por ampliar su lista de objetivos hacia personas que, como él, constituían un blanco fácil.


  A Miguel Ángel Blanco lo secuestraron el 10 de julio de 1997, precisamente nueve días después de que Ortega Lara hubiera sido liberado de su largo secuestro de 532 días. Amenazaron con matarlo si en dos días el Gobierno no reagrupaba a todos los presos. Era una petición imposible, imagino que se trataba de una respuesta al fracaso del secuestro del funcionario de prisiones y que ya habían decidido acabar con la vida del concejal popular en el mismo momento en el que lo secuestraron. Dos días después le pegaron dos tiros en la cabeza y lo dejaron medio muerto en una pista forestal de Lasarte.


  El caso de Miguel Ángel Blanco dio lugar a una movilización popular sin precedentes contra ETA, tanto en la sociedad española como en la vasca. Aquella reacción los pilló por sorpresa, no se la esperaban.


  En Puerto I había un funcionario de gran tamaño que parecía ser una persona afable fuera de los muros de aquel presidio. El día que se supo que ETA había matado a Blanco, vio cómo uno de los nuestros hacía un gesto con el pulgar hacia abajo, para informar a otros compañeros de lo que había ocurrido. Al verle, el funcionario se descompuso, puso una cara como si le fuera a dar algo, desapareció y no volvimos a saber de él. Me llamó la atención su reacción ante la bravuconada del preso, el cual, por otro lado, no se había dado cuenta de que el funcionario lo miraba porque, en otro caso, no habría hecho aquello. Aunque era un convencido, prefería guardar las formas y sus expresiones las hacía siempre a escondidas.


  MI PLAN DE FUGA


  Durante mi larga estancia de más de veinte años en la cárcel, he pasado por diferentes situaciones. He estado solo, en aislamiento, durante mucho tiempo, y hablo de años enteros en completa soledad. He estado en grupo, con posibilidad de hacer deporte y participar en talleres, y en régimen de semiaislamiento, junto a algún preso, incluso en módulos de presos comunes, como en Alcalá-Meco, donde, como he contado, cada día surgían incidentes de todo tipo. Pero hay algo que lo supera todo, y ese algo es el módulo 1 de Puerto I.


  En aquella prisión el tiempo pasaba muy despacio. Era demasiado joven y me costaba aceptar en mi fuero interno que aquella situación se eternizara. Durante mis dos primeros años en Puerto I, los días pasaban lentamente y veía caer ante mí un pesado velo de desesperanza. Fue entonces cuando lo decidí. Llevaba ya cuatro años en aquella cárcel, una enormidad, así que en noviembre de 1997 pensé que debía intentar escaparme de allí. Esta vez iba en serio, no como en Cáceres, donde me inventé un plan de fuga con la única intención de que me cambiaran de prisión.


  En aquellas condiciones, cualquier esperanza me servía, incluso un imposible proyecto de fuga. Era casi como soñar, pero me permitía mantener una ilusión que me ayudaba a aligerar un poco el peso del tiempo. No estaba solo en el plan, sino con tres presos más. Habíamos contactado con ETA y por parte de ellos nos daban todo lo que pidiéramos, armas, dinero, documentación. No nos ofrecían apoyo humano, pero sí logístico. El plan, consistente en que un helicóptero nos recogiera del patio y nos sacara de allí, era descabellado, pero nos ayudaba a mantener la esperanza.


  En realidad, era imposible. No sólo por las necesidades logísticas que requería, sino por las especiales características de la cárcel, que la hacían prácticamente inexpugnable. Además, había que contar con una importante ayuda exterior.


  Me contaron en aquella época que un compañero había conseguido un hilo de diamante con el que se podía cortar el hierro, que además tenía una característica especial, y es que hacía poco ruido al cortar. Lo había logrado gracias a una chica que entró en la cárcel para mantener con él un vis a vis llevando un collar hecho, precisamente, con el hilo de diamante. Al final, al preso lo trasladaron a una cárcel más segura y no pudo utilizar el collar, pero aquella información acabó llegando a mis oídos y se me ocurrió copiar la idea. El camino hacia la fuga se había iniciado. Sólo faltaba localizar ayuda exterior, de modo que poco a poco fui creando una red de personas que podían echarnos una mano.


  Tras localizar cinco contactos, preparé otras tantas cartas para hacérselas llegar. Contaba con la colaboración de Víctor Valderrama, otro preso que había participado en un intento de fuga de José Miguel Latasa, el militante que señaló a Yoyes al que la «ejecutó», por utilizar la retórica que empleó ETA. En aquel plan, preparado para organizar una escapada de la cárcel de Ocaña, iban a utilizar un helicóptero, pero el grupo de ayudantes del exterior fue detectado por la Guardia Civil, y sus integrantes, entre los que estaba Víctor, fueron detenidos y encarcelados. Valderrama estaba preso en Puerto I y con él comenté diferentes aspectos de mi plan de fuga.


  Víctor fue uno de los presos que obtuvo beneficios penitenciarios en la época en la que Jaime Mayor Oreja era el ministro del Interior, durante el Gobierno del Partido Popular, así que decidí aprovechar su salida para pasarle las cartas a mis cinco posibles colaboradores externos. Aquellos mensajes me podían llevar a la libertad, pero al salir registraron a Valderrama y le localizaron el material que le había preparado. Creo que los funcionarios ya habían recibido alguna información que les hizo sospechar, porque el registro al que sometieron a Víctor no era habitual.


  De pronto, mientras me preguntaba si mi paloma mensajera había enviado ya las cartas que le había entregado, un grupo de funcionarios entró en mi celda y me gritó:


  —Recoja sus cosas que se traslada de módulo.


  —¿Cómo que me cambian de módulo?


  —Ya sabrá algo. Alguna cosa habrá hecho.


  —¿Y a qué módulo me llevan?


  —Al módulo 1.


  Que te llevaran al módulo 1 equivalía a decirte: empieza a cavar la tumba, que vas a morir en un rato. La sensación debe ser casi la misma. El módulo 1 es un cuadrado rodeado de ventanas donde el silencio es tan sólido que se puede cortar. Cuatro galerías, dos horas de patio al día acompañado, como máximo, por tres personas, más cinco o seis funcionarios en una esquina vigilando. Registro para bajar al patio, registro para subir a la celda, hasta la propia celda recibe un exhaustivo registro cada día.


  Todavía hay un lugar peor. Me refiero a un apéndice del módulo 1 que está situado en su parte trasera, el módulo especial, una especie de jaula con todo a la vista y un váter turco, de esos con los pies marcados en la cerámica y con un agujero en el suelo a modo de desagüe. Calentaba agua con un pulpo de dos cables unidos a la corriente y con aquello me aseaba. Allí dentro pasaba todo el día, salvo las dos horas de patio.


  Era tremendo pensar que iba a estar allí, quizá, un año de mi vida. Había visto la película El silencio de los corderos y me imaginaba convertido en una especie de Hannibal Lecter, encerrado con un sistema de seguridad similar. Desde luego, el ambiente se le parecía.


  Allí estuve bastante tiempo a consecuencia de mi intento de fuga, que en realidad no era nada serio cuando me descubrieron. Me lo restringieron todo. Si antes tenía una losa encima por mi intento simulado de fuga en Cáceres, ahora se añadía esto. De pronto, me convertí en el preso más peligroso de la cárcel.


  Cada tres meses elaboraban un informe sobre mi progresión y determinaban si ya estaba preparado para sacarme de aquel agujero. Llegó el primer informe, y el veredicto fue: «Su progresión no es suficiente». Tres meses más en aquella cloaca. El día que me lo comunicaron supuso un hundimiento moral, la desesperación más absoluta. Me esperaba otra larga temporada en ese infecto lugar.


  Ese fue el pago que me cobraron por aquel infantil intento de fuga, casi un año de estancia en el peor de los calabozos, en solitario, separado de cualquier atisbo de vida. Aquella fue una de las más intensas clases de formación que recibí durante mis años de cárcel. Salí de allí con pocas ganas de repetir intentos de fuga y de formar parte de la vanguardia. Decidí que no quería más castigos añadidos. Era suficiente con la vida normal de una cárcel tan dura como Puerto I.


  14


  EL DESENCANTO


  Veinte años en prisión son muchos y dan para darle muchas vueltas a la cabeza. No siempre he pensado igual y mi pensamiento tampoco ha evolucionado en este tiempo en línea recta, de pensar de una forma a otra. Muchas cosas han influido para que yo fuera iniciando mi camino de rechazo a la violencia. Una de ellas ocurrió cuando llevaba ya varios años en la cárcel. Pero hay cosas de las que ni siquiera ahora puedo hablar, por respeto a personas a las que quiero y a las que prefiero no hacer daño. Baste decir que en aquel entonces confié en que ETA resolviera una situación muy difícil para mí y que no lo hizo.


  Aquello me provocó un terremoto interno. El asunto implicaba a otro miembro de ETA. No podía comprender cómo la organización no hacía nada. Sabía que en Irlanda del Norte, el IRA había impuesto una especie de justicia interna. Un comité de la organización juzgaba cada denuncia y dictaba una sentencia, que era inapelable. En mi caso, sólo marearon la perdiz, me hicieron dar vueltas y vueltas para nada. Me fallaron. A partir de aquello, mi relación con ETA ya no fue la misma.


  Al parecer, para la organización era prioritario saber si yo seguía siendo fiel a la banda o era un díscolo. En el primero de los casos era posible que trataran de resolver mi problema; en el segundo, no. Para ellos, si yo no estaba de acuerdo con las directrices de la cúpula política de la banda, el mal cometido era menor. Para entonces, ya tenían alguna información de que yo empezaba a estar en desacuerdo con multitud de aspectos de la organización. Algunos ya se habían encargado de difundir que yo era un poco díscolo.


  Y de pronto, llegó una esperanza. El 16 de septiembre de 1998, ETA anunció una tregua que era consecuencia del Pacto de Estella suscrito, cuatro días antes, entre diversos partidos políticos, todos nacionalistas salvo Izquierda Unida, en la conocida localidad navarra. En aquel pacto no participaron ni el Partido Popular, que conformaba entonces el Gobierno de España, ni el PSOE. El ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, afirmó que aquello, en realidad, no era una tregua, sino una trampa.


  La definición de Mayor Oreja se hizo famosa y ocupó numerosas portadas de los medios de comunicación. Su ideólogo era un político que venía del tradicionalismo carlista que había apoyado al dictador Franco y terminó en las posiciones más inmovilistas del PP. Curiosamente, Jaime Mayor, un vasco de San Sebastián, pasó los veranos de su infancia en Villafranca, hoy Ordizia, en la casa de su abuelo, que era un famoso urólogo. En la biografía que escribió sobre él la periodista Isabel San Sebastián se subraya que allí coincidió en más de una ocasión con el hijo de otro carlista partidario de Franco, dos años menor que él, con el que a veces jugaba en el jardín de la casa familiar. Ese niño era Francisco Mujika Garmendia, que luego pasaría a dirigir ETA con el alias de Pakito. Las vueltas que da la vida.


  En la cárcel soñábamos con el alto el fuego definitivo y ese año pensamos que era posible. Cuando supimos que se había iniciado la tregua a raíz del pacto de Estella, lo percibimos como el paso previo a la solución definitiva. Sinceramente, creímos que se acababa la violencia y que a partir de ahí sólo quedaría pendiente solucionar el caso de los presos. Nos veíamos pronto en la calle. La relación con los funcionarios de prisiones cambió mucho. De entre nosotros, sólo los más afectos a la organización, aquellos que trataban de marcar la línea a seguir, se mostraban cariacontecidos. Daba la impresión de que la tregua les desagradaba.


  Aquella tregua fue importante, entre otras cosas, porque permitió el encuentro entre una delegación oficial del Gobierno de José María Aznar con otra de ETA. Pero no hubo resultados y la tregua fue suspendida en noviembre del año siguiente, en 1999. Dos meses después, el 21 de enero de 2000, la organización mataba al teniente coronel Pedro Antonio Blanco mediante un coche bomba en la calle Pizarra de Madrid. Era el golpe definitivo a la esperanza. Para rematarlo, ETA asesinó un mes después, el 22 de febrero de 2000, al dirigente del PSOE alavés Fernando Buesa.


  Cuando se rompió la tregua, pude ver cómo un preso se abrazaba eufórico con otro. Para él, la vuelta a la violencia significaba un éxito. Para mí fue un fracaso y, sobre todo, una enorme frustración. ¿Cómo podía alegrarles aquello? Poco después leí en un periódico que, según el político socialista vasco Ramón Jáuregui, «ETA engañó a los nacionalistas con una tregua trampa» para reforzar a una izquierda abertzale tocada después de la liquidación de Miguel Ángel Blanco. Según Jáuregui, la prueba era que el vehículo empleado para atentar contra el socialista Fernando Buesa y su escolta había sido robado en Tolosa en plena tregua.


  Fulminada aquella esperanza, la vida en la cárcel continuó por sus derroteros de siempre. La supervivencia del colectivo, como sabía ETA, dependía de que los presos fueran fieles a la disciplina de la organización. Durante mucho tiempo, los internos de la organización en Puerto I éramos gente tranquila y celebrábamos pocas asambleas, pero cuando llegaba alguno de los que llamábamos «talibanes», se encargaba de ponernos a todos en orden y convocaba asambleas a cada rato para «mantener el espíritu de lucha».


  CITAS AMOROSAS EN LA CÁRCEL


  El desgarro de mi ruptura con L. me había marcado de forma especialmente intensa. La quería como a nada en el mundo, era mi vida. Fuera de la cárcel habíamos tenido una relación de complicidad y cercanía muy grande, no imaginaba un proyecto de vida separado de ella. Pero en la cárcel, esa dependencia de L. se hizo todavía mayor. Encerrado entre los muros de la prisión, con la perspectiva de una estancia de años y años en aquel lugar, su evocación era para mí un clavo de esperanza al que agarrarme. L. suponía para mí esas dos cosas: amor y esperanza.


  Las dos saltaron por los aires aquel terrible día de abril de 1992, cuando, en plena huelga de hambre, vino a visitarme a la prisión de Cáceres y me anunció que cortaba la relación conmigo, que yo ya no entraba en sus planes. Estaba físicamente muy debilitado por la huelga, pero aquello me destrozó el alma.


  Pero los días pasan, incluso en la cárcel, incluso en el aislamiento de la prisión. Y poco a poco, muy poco a poco, la herida que L. había producido en mi corazón fue sanando. El tiempo todo lo cura, dicen, y así debe ser.


  Me ayudó un hecho que yo desconocía cuando entré en prisión. En esa época, como ya he explicado, en la izquierda abertzale tenían muy organizado el Frente de Cárceles, que incluía la presencia constante de enormes paneles con fotos de presos de ETA en los arranos, sus bares, y en las txoznas, las barracas con bebida y música que montaban en las fiestas de pueblos y ciudades. En esas fotos se especificaba el nombre y la cárcel en la que se encontraba cada preso y se indicaba cómo podía alguien ponerse en contacto con él. Era como un panel de anuncios, sólo que de presos.


  De esta forma, como si fuera un anuncio de una de esas webs de contactos que hay ahora, cualquier chica que quisiera ayudar a un preso, sintiera simpatía por él o deseara mantener contacto porque le pareciera majo y agradable, podía escribirle a la cárcel y este le contestaba, o se olvidaba si no le interesaba. En ese mundo éramos los héroes, los chicos de la vanguardia, lo que constituía una de las pocas consecuencias agradables de ser un preso de ETA.


  Una de esas fotos, presentes en toda la geografía vasca en esos años, era la mía, y allí estaban mis datos. Recibí bastantes cartas y mantuve contactos con varias chicas que me parecieron simpáticas, y con las que llegué a tener encuentros en la cárcel. A mí no me convencía demasiado aquel plan, porque eran relaciones basadas, simplemente, en que ambos compartíamos la misma forma de pensar. Podía servir para establecer relaciones esporádicas, fundamentalmente basadas en el sexo, pero no me parecía una vía correcta para asentar una relación estable, que en mi opinión debía sustentarse en la complicidad y la carga emocional. Eran relaciones condenadas a ser efímeras por su origen, y siempre circunscritas a ese mundo abertzale.


  A pesar de estas dudas, mantuve una relación muy buena con O., una chica de Gernika que era bertsolari, improvisadora de versos en euskera. La suya fue, quizá, la relación más ajena a ese mundo tan cerrado que tuve en ese tiempo. Estuvimos en contacto unos siete años. Fueron muchos, para alguien que estaba en una cárcel y con aquellas dificultades. De hecho, cuando comencé con Mónica todavía andaba ennoviado con O.


  Quizá funcionó porque dejamos la política a un lado, aunque en el origen estaba la carta que me envió tras ver mi foto y mis datos en uno de aquellos paneles abertzales de las fiestas. En la cárcel nos permitían recibir esas cartas, aunque con un matiz: las que llegaban escritas en castellano nos las entregaban rápido, pero las que venían en euskera tardaban mucho, incluso un mes, hasta que encontraban a alguien que las tradujera y descifraban el contenido. A mí me dejaban escribir sólo dos cartas a la semana. Si recibías diez, contestar a todas resultaba un problema. A veces, lo que hacíamos era enviar a alguien una carta con varias dentro para que, una vez fuera de la cárcel, las remitieran a sus verdaderos destinatarios o destinatarias.


  Es muy difícil mantener una relación afectuosa en la cárcel. Al principio se inicia con gran ilusión, sobre todo si te gusta la chica, como era mi caso con O. Me atraía mucho, y eso hizo que el romance se intensificara. Pero, según pasaron los años, la relación se fue haciendo cada vez más difícil y el último año ya ni teníamos relaciones sexuales. El fuego del principio se había ido consumiendo y al final llegamos a un punto muerto, traspasado el cual tuvimos que dar por finiquitado el amor. Nuestras vidas iban por diferentes caminos. A O. no le hablé de mi idea, cada vez más intensa, de apartarme de la organización y tomar otro rumbo, pero esto no influyó en que nuestra relación fuera deteriorándose con el transcurrir de los años.


  En la cárcel se siente tanto la separación, hay tantos días en los que te acuerdas de la otra persona, que lo pasas muy mal, se sufre demasiado, más de lo que nadie pueda imaginar al otro lado de los muros del presidio. En esas circunstancias, para mantener una relación hay que sentir algo muy profundo y tener un proyecto de vida en común, porque si no, no puedes continuar. Por eso, en las prisiones, aunque el tiempo pasa muy despacio, las relaciones amorosas no suelen durar mucho.


  En mi caso, además, la aparición de Mónica me hizo ver que aquella chica gaditana, menuda, morena y con ojos achinados iba a suponer un cambio total en mi vida. En ese momento yo todavía estaba con O., pero para mí aquella empezaba a ser una relación forzada, a la que no veía salida. Me dolía por ella, no quería hacerle daño, no quería que sufriera, me había ayudado mucho con sus cartas, con sus ánimos, con su presencia física en la cárcel, en las visitas, con su apoyo total y desmedido. La había querido mucho. Tanto, que no me veía con fuerzas para cortar definitivamente nuestra relación aunque, por otra parte, la llegada de Mónica a mi vida me obligaba a ser leal y a poner las cosas claras, por más que me doliera y disgustara.


  Recuerdo que en aquella época le escribí una larga carta a Mónica en la que le hablaba de mi relación con O. y de lo difícil que resultaba dar una salida airosa a todo aquello.


  
    Hemos vuelto del cine, de ver una película francesa, Los chicos del coro, que ha estado nominada en Cannes. Píllala enseguida y dime qué te parece. ¡Preciosa! La he visto contigo, porque mis ojos son tus ojos, siempre estás conmigo, haga lo que haga. SIEMPRE. Hemos vuelto del cine y el funcionario por el megáfono: «¡Rekarte Ibarra!». Me acerco y ¡¡tu carta!! ¡Qué alegría! Te amo, te amo, te amo… No te diré que te necesito más que nunca porque ya te tengo, te siento dentro de mí, muy muy adentro.


    Me tienes que escribir más a menudo, ¿eh? Necesito leerte, mi amor. Aprenderás euskera para leer todo lo que he escrito (y lo que escribiré). Claro que sí. Yo te ayudaré. Me dices que andas «mu malita» y sólo de pensarlo me pongo yo malito. Lo de tus secretos más íntimos… ¡Um! Me muero por estar solito contigo. Yo también siento esa confianza, o tranquilidad, o no sé qué, pero contigo todo es diferente, puedo ser Iñaki y, además, haces que salgan de mí otros Iñakis alucinantes. Tengo un equilibrio emocional muy agradable, incluso cuando tengo días tristones. Ando hiperactivo y haces que sea incluso mejor persona.


    Qué bonito habernos encontrado en esta selva que es la vida, el desierto de tantos anhelos y sonrisas, la poesía del sentido de la vida. La razón olvidada, esa que hasta que no la encuentras, la desconoces. No sabíamos que al puzle le faltaba esta pieza, aunque intuíamos que esto no era todo, que la vida era algo más… Esto intento transmitírselo a mucha gente. Les digo, tranki, que alguien se cruzará en tu camino y entonces todo cambiará, no te importará todo lo pasado y será como sentir por primera vez. Son tantas cosas, ¿eh, Mona? Ahora podría escribir mil poesías.


    No me gusta ser arrogante ni nada que se le parezca, pero, si quisiera, escribiría un libro de poesías cada mes, de verdad, triste o feliz, es indiferente, me sale algo por ahí dentro que cuando las escribo me sorprendo hasta yo. Estas cosas no se las digo a nadie porque suenan a sabiondo, pero así es. Ya te dije que escribiría nuestra relación, nuestra vida con poesía. Tú me ayudarás con tus ideas, tus sensaciones, sentimientos… todo. Maite zaitut bihotza! Y, bueno, me tiene un poco triste la relación con O. La llamo una vez por semana pero no hablamos de nada serio, que qué tal… todo bien… ¿cuándo vienes?… ¿qué tal los de casa? Todo así. El problema es que siento que está sufriendo mucho, aunque no me diga nada y yo no puedo hacer nada.


    Durante un montón de años, nuestra relación tenía muy buen rollo, y lo sigue teniendo, en el sentido de que nos queremos mucho, yo al menos la quiero mucho, sobre todo porque la conozco muy muy bien, incluso más de lo que ella se piensa. Y cuando conoces a alguien tanto y además es tu amiga, pues… Pero sé que es cuestión de tiempo que nos distanciemos. Yo, durante años, no he amado a nadie y todo mi cariño se lo daba en gran parte a ella, y ahora eso no pasa. Y en el amor pasa que del mismo modo que tú notas cuando alguien te da su amor, su cariño, dejas de notarlo cuando este desaparece o se hace menos habitual. Esto me está haciendo sufrir por dentro, y es que las cosas son así. Algún día conocerá a esa persona especial que la llene y esto no será nada, pero… De todas formas, esto son suposiciones mías, no te creas que ella me lo dice. Bueno, con escucharla ya sé cómo está, pero en fin, para que me entiendas.


    Yo, si tengo algo bueno, aunque a veces no sea tan bueno, es que lo digo todo claro, y si soy feliz, sonrío, y si no, no. Pero esta situación no es fácil, mi amor, aunque el tiempo hace que cada cosa vuelva a su sitio. El mes que viene vendrá al vis a vis, o eso creo, pero es tan orgullosa que hará como que no sufre y me dirá que es feliz de verme a mí feliz. Pero yo en mi corazón sé que sufre, y es una persona que me ha ayudado mucho, mucho, durante años y en algunos momentos duros que he pasado aquí, y eso no lo olvidaré jamás.

  


  Finalmente, tuve que cortar mi relación con O. Los nuestros eran caminos divergentes, cada vez más. No quería hacerle daño, deseaba que pudiera encontrar otra persona con la que poder afrontar un proyecto de vida en común, asentar un nuevo amor, lejos de mí y de mi realidad, de aquella cárcel a mil kilómetros de distancia. Lo dejamos, y quedaron en el recuerdo los siete años de nuestra relación, una relación abierta y franca. Tiempos en los que sentí el calor de un amor sincero, a pesar de las circunstancias.


  O. representaba el tipo de mujer adecuada para mí. Era guapa, vasca y euskaldun, es decir, vascoparlante. Mónica era guapa, una hermosura, con un grandísimo corazón y una humanidad a prueba de bombas, pero era gaditana, andaluza y española, el polo opuesto. Estaba muy cerca, a pocos kilómetros de la cárcel donde yo vivía, pero era parte del enemigo, aquel enemigo que había aprendido a odiar durante mis largos y difíciles primeros años de prisión.
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  11-M: Y LA CÁRCEL RUGIÓ


  El jueves 11 de marzo de 2004, las emisoras de radio echaban humo en la cárcel de Puerto I. Desde primera hora de la mañana estaban informando en directo de lo que había ocurrido en Madrid.


  Varias bombas han explotado a las siete y media de esta mañana en cuatro trenes de cercanías en Madrid. La confusión es enorme, pero al parecer hay un gran número de muertos en los trenes que se dirigían a la capital. Por el momento no se sabe nada de los posibles autores de estos atentados.


  La radio es el medio de comunicación por antonomasia dentro de la cárcel. Poco a poco, a lo largo de la mañana, los locutores iban informando del aumento de muertos y heridos. Según avanzaban las horas, iba quedando claro que aquello era algo fuera de lo común, un atentado indiscriminado de proporciones extremas, diseñado para hacer daño a gente corriente, trabajadora. Los cuatro convoyes habían saltado por los aires con apenas diez minutos de distancia en las estaciones de Atocha, El Pozo del Tío Raimundo y Santa Eugenia, causando, en total, 191 muertos y 1.857 heridos. Estábamos ante el mayor atentado de la historia en España y de Europa.


  De manera intuitiva, sin que mediara ninguna orden, los del grupo de presos de ETA nos mantuvimos esa mañana especialmente unidos. Era una especie de tic de autodefensa, por lo que pudiera ocurrir. El ambiente dentro del recinto carcelario fue subiendo de tono según pasaban las horas, ya que el resto de presos nos veía responsables de aquello. Nosotros teníamos claro que los atentados no eran obra de ETA. Yo, desde luego, no tenía duda. Por muy locos que estuvieran los dirigentes de la organización en ese momento, esos atentados, planificados claramente para matar a un montón de trabajadores y gente corriente, no encajaban en los planteamientos del grupo. Tenía ese convencimiento, pero además, en lo más profundo de mi ser, deseaba que la autoría no fuera de ETA, porque en caso contrario nos esperaban unos meses de órdago.


  El ambiente en Puerto I se fue calentando a lo largo de la mañana. Había quien tenía familiares en la zona de tránsito de los trenes y estaba preocupado por si algún ser cercano viajaba a bordo. Recuerdo que le comenté a un preso común, llamado Víctor, que era de Madrid:


  —Esto no ha sido obra de ETA.


  —Pues mi mujer suele coger esos trenes —me respondió, y se fue a llamar por teléfono.


  En ese momento, le dije a uno de los de nuestro grupo:


  —Ya podemos prepararnos. Como la mujer de Víctor haya ido en uno de los trenes, nos va a caer una buena.


  Y es que Víctor era un tipo fortachón y de aspecto violento, de los acostumbrados a sacar la navaja con rapidez y a la menor ocasión. Había entrado y salido de la cárcel en varias ocasiones por asesinato y atracos y había acuchillado a más de uno dentro de la prisión. Yo ya le veía volviendo del teléfono con algún pincho en la mano, dispuesto a acabar con todos nosotros como venganza. Ese podía ser el chispazo para el inicio de una pelea del resto de reclusos con nuestro grupo. En esas horas, todas las miradas se dirigían a nosotros. Si alguien tenía alguna duda, ahí estaban Ángel Acebes, el ministro de Interior, dando la matraca con su mentira de la autoría de ETA, y el presidente del Gobierno, José María Aznar, centrándose en nosotros.


  Víctor volvió después de hacer su llamada.


  —Mi mujer no iba en el tren, he hablado con ella.


  Respiré un poco más tranquilo, aunque el ambiente siguió tenso.


  El 11 de marzo pasó. A lo largo de la jornada, y sobre todo en las siguientes, ya fue quedando claro que los atentados eran obra de radicales islamistas, así que el clima de animadversión hacia nosotros de las primeras horas fue cambiando hasta normalizarse por completo. Sin embargo, de manera insospechada, esos atentados iban a tener consecuencias para mí derivadas de las relaciones especiales que se entablaban en aquel recinto carcelario.


  LAS MENTIRAS DEL DIARIO EL MUNDO


  En Puerto I había tipos extraordinarios que iluminaban el lugar con una luz muy especial. Se trataba de una cárcel de máxima seguridad y por eso aparecían personajes de lo más llamativos. Y con todos, quisieras o no quisieras, acababas tratando, o al menos coincidiendo en las instalaciones del recinto. Había uno, G., un italiano afincado en Marbella, con el que entablé una relación muy cordial. Estaba en la cárcel porque un delator había contado a la policía que G. había matado a una persona en un coche todoterreno de su propiedad. La única prueba que había contra él era una gota de sangre del supuesto muerto en el asiento del vehículo, porque el cadáver no apareció nunca. Por culpa de la dichosa gota de sangre, lo tuvieron encarcelado un par de años, pero al final lo soltaron por falta de pruebas. G. tenía tras de sí muchas sospechas de ese tipo, incluidos asesinatos, pero nunca pudieron probarle ningún crimen, no dejaba rastro.


  También los islamistas se acercaban a nosotros, a los presos de ETA, principalmente para no estar con el resto de comunes. La proximidad de alguno de ellos me puso en un aprieto. Tras los atentados del 11 de marzo, la policía dejó claro que la autoría era de grupos islamistas. Unos días después, el 3 de abril de ese año, localizaron en una casa de Leganés a los autores de los atentados, que se suicidaron colectivamente mediante la explosión de un montón de kilos de dinamita. Desde luego, no eran como los de ETA. No hay en la historia de la organización ningún militante que haya preferido suicidarse a entregarse. Nosotros le teníamos más aprecio a la vida.


  A pesar de todas las evidencias, que luego quedaron claras en el juicio, varios miembros del Gobierno del PP siguieron insistiendo en que había relación de ETA con los terroristas islamistas autores del atentado. En esa labor les acompañaron varios medios de comunicación. Meses después de las explosiones, cuando en Puerto I nos habíamos olvidado ya de ello, el diario El Mundo, uno de los que mantuvo con más empecinamiento la teoría conspiratoria de la alianza entre ETA y el terrorismo islamista, titulaba en su portada: «Un colaborador de Lamari celebró el 11-M con el secuestrador de Ortega Lara».


  Lamari era uno de los islamistas muertos en el piso de Leganés y el secuestrador de Ortega Lara al que se refería aquel titular era Jesús María Uribetxeberria Bolinaga, que había sido condenado por el secuestro del funcionario de prisiones. Al parecer, le habían tomado una foto en el patio de Puerto I junto con Amine Akli, un preso por terrorismo islámico, otro árabe y yo mismo. El rotativo madrileño señalaba:


  Amine Akli festejó la matanza de Madrid con los etarras Bolinaga y Rekarte en una comida celebrada en el patio de la cárcel de El Puerto de Santa María. El islamista fue detenido en 1997 con el jefe del comando del 11-M y acaba de ser acusado por el juez Garzón de preparar la voladura de la Audiencia.


  El Mundo trataba de probar así la relación de ETA con el 11-M. Al titular se unía un video en el que se nos veía a los cuatro paseando por el patio, y que fue emitido en exclusiva por Telecinco. Aquello lo vendieron como la conexión definitiva entre ETA y los autores de los atentados de Madrid. El Mundo daba más detalles:


  Esta es la primera imagen que atestigua la relación entre presos islamistas y etarras. De izquierda a derecha, paseando por el patio de la prisión de Puerto I, se ve a Jesús Uribecheverria Bolinaga —el carcelero de Ortega Lara—, el etarra Iñaki Rekarte, el integrista argelino y colaborador de Lamari Mohamed Amine Akli, y a otro recluso no identificado. La escena fue registrada antes de los atentados del 11-M.


  Para el periódico quedaba así probada la conexión entre ambos grupos y la participación de ETA en los atentados, pero en realidad se trataba de un montaje burdo y ridículo, porque aquella foto sólo retrataba un paseo casual y sin trascendencia. Mentía hasta en la fecha del video.


  La verdad fue la siguiente. Algún o algunos funcionarios de la prisión de Puerto I tomaron fotos de nuestro paseo común en el patio de la prisión y grabaron un video. Se trataba, simplemente, de un paseo rutinario de cuatro personas que se habían juntado en ese momento y que al instante siguiente podían estar separadas. El o los funcionarios supuestamente vendieron la exclusiva a El Mundo y Telecinco por una cuantía de dinero nunca revelada. La noticia salió, hizo el daño que tenía que hacer, ensució un poco más el asunto del 11-M, como ellos querían, y luego se desmontó todo de una forma simple y sencilla.


  El cuarto personaje que aparecía en la foto del paseo, y que El Mundo definía como «otro recluso no identificado», resultó clave para desmontar la falsa historia que se habían inventado. Ese recluso era también árabe, pero estaba totalmente alejado de los círculos islamistas. Se trataba de Farid Berrahma, un mafioso marsellés de origen magrebí, pero francés de pura cepa. Tenía algunos negocios en Marbella y fue allí donde la policía española le detuvo a petición de las autoridades francesas. Berrahma llegó a Puerto I en abril de 2004, es decir, días después de los atentados, así que resultaba imposible que aquella foto y aquel video hubieran sido tomados en las fechas previas al 11-M.


  Fin a la teoría de la conspiración.


  Indignado, planteé una querella contra el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, y contra la dirección de la cárcel. Nosotros teníamos claro quiénes eran los funcionarios que grabaron el video y tomaron las fotos que luego se publicaron. Al menos, teníamos la certeza de uno de ellos. A raíz de aquello, el director de la cárcel me llamó y me pidió disculpas porque sabía el marrón que suponía para Instituciones Penitenciarias el inicio de una investigación. Y me dijo:


  —Si escribe usted una declaración de condena de los atentados del 11 de marzo en Madrid, ayudará a solucionar el problema.


  Aquello me sonaba a lo de «¿adónde vas?, manzanas traigo». ¿A cuento de qué tenía yo que redactar un escrito para demostrar algo tan evidente?


  —Mire, eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. Aquí lo grave es que unos funcionarios nos han grabado en la cárcel y han vendido las imágenes para tratar de demostrar lo indemostrable. Se trata de una mentira y de funcionarios lucrándose con grabaciones hechas dentro de prisión, algo gravísimo. Eso no tiene nada que ver con una declaración de condena del 11-M, son cosas completamente diferentes.


  Me dijo que lo entendía y me volvió a pedir disculpas, y ahí se quedó la cosa. Luego lo taparon todo entre ellos para evitar más escándalos. Los funcionarios implicados se jactaban del dinero que se habían llevado con aquello. Y es que una cárcel como la de Puerto I al final era un nido de corrupción en el que casi todos tenían algo que esconder.


  Es verdad que mi grupo tenía cierta relación con Amine Akli, que era un argelino de 32 años. Tipos como él y como Farid Berrahma solían acercarse a nosotros, pero no por afinidad, sino para mantener una simple conversación que no podían mantener con otros presos. Akli sí era un islamista convencido y formaba parte de un comando terrorista. Fue detenido en Suiza y entregado en mayo de 2003 cuando volvía de un campo de entrenamiento en Bosnia. Se dirigía a Argelia para liderar un comando del GIA, el Grupo Islámico Armado, según dijo la policía española y certificó el juez. En 2001 había sido condenado a 14 años por pertenencia a banda armada, así que cuando lo trajeron de Suiza entró directamente en la cárcel. Llevaba tiempo en Puerto I, como nosotros, y la nuestra era una relación de patio, buena pero sin más.


  Farid Berrahma era muy conocido en Francia. Solía salir al patio con un abrigo negro largo. Se veía a la legua que era un tipo especial, de pocas palabras. Se juntaba con nosotros, nunca supe por qué. Un día me lo encontré en el patio y le dije algo que solemos decir en Euskadi a modo de saludo:


  —¿Bizi haiz?


  No era más que una pregunta: «¿Ya vives o qué?». Pero me miró con una cara que nunca antes le había visto. Era un tipo delgado y musculoso, seco, con el rostro marcado por rasgos duros, como esculpido en piedra. Se le transformó la mirada como si hubiera recibido una amenaza. Su vida siempre estaba pendiente de un hilo, dado el ambiente en el que se movía, así que pensé que aquella frase le puso en guardia y le recordó su condición de ejecutor y posible ejecutado. Muy serio, mirándome fijamente a los ojos, me soltó:


  —Si me dices eso en la calle, ya estarías muerto.


  Era un tipo peligroso de verdad, le habían intentado matar en varias ocasiones y tenía cicatrices de disparos de Kalashnikov en todo el cuerpo. Le llamaban Le Rôtisseur y Le Barbecue porque todos los que se le cruzaban en el camino acababan ardiendo dentro de un coche. Vivía en Marsella, donde llevaba negocios de prostitución y máquinas tragaperras, pero terminó en España. Se escapó a Marbella porque estaba al borde de que acabaran con él y su familia. De hecho, antes de llegar a España fue objeto de una encerrona en la que casi lo matan a él y a su mujer. Al final lo detuvieron por un asunto menor en la Costa del Sol y lo encarcelaron en Puerto I, donde estuvo dos años. Y allí nos conocimos, porque al final estás todos los días con la misma gente, desayunáis juntos, coméis juntos, cenáis juntos, paseáis por el patio, e inevitablemente mantienes conversaciones. Era una relación rara, muy a contracorriente, pero esa es la realidad de la cárcel.


  Mientras estaba en prisión, recibió la noticia de que habían matado a su padrastro quemándolo en el coche, su propio sello distintivo. Le mandaron un aviso. Un año después de salir de Puerto I se lo cargaron en un ajuste de cuentas en Marsella, a donde había vuelto, al parecer para poner en orden sus múltiples negocios.


  Curiosamente, mi relación con Berrahma fue más fácil que con Amine Akli. Al final, el mafioso marsellés, aunque era árabe, no era para nada religioso. En cambio, Amine Akli era un fundamentalista islámico y había momentos en los que chocaba claramente con él desde el punto de vista ideológico, e incluso en una conversación normal sobre la actualidad.


  A través de él pude conocer un poco ese mundo interno del islamismo que los hace tan cerrados al exterior. A veces me recordaba a mí mismo años atrás, con mis ideas radicales y los planteamientos del grupo de presos vascos. Su forma de ver el mundo estaba mediatizada por sus convicciones religiosas. Akli conocía muchos países, había viajado bastante. Éramos, además, de la misma edad, y eso nos acercó. Teníamos puntos en común. Jugábamos al ajedrez a menudo, se picaba porque casi siempre le ganaba. Luego hablábamos mucho del Corán, de Argelia, del GIA, de cómo lo habían ametrallado.


  Se podía hablar con cierta libertad con él sobre los temas religiosos y el Corán, incluso podía hacerle algún chiste, pero era un estricto cumplidor de las reglas. Rezaban cinco veces al día. Llegado cierto punto, notabas una barrera de la que no podías pasar. A fin de cuentas, para él eras un infiel. En nuestras conversaciones en el patio me estuvo explicando que, según su religión, el cielo era un círculo blanco gigante, y allí estaba Alá y todos los regalos y las mujeres que te esperaban. Él se lo creía a pies juntillas.


  En Salamanca, en la cárcel de Topas, conocí a otro preso que estaba acusado de participar de forma indirecta en el 11-S, los atentados de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York. Este otro sí que era cerrado, no admitía ninguna broma respecto al Islam. Yo tenía buena relación con él, hasta que un día me propuso enseñarme el Corán y le dije que creía que ese libro había sido escrito por un hombre, y que por esa razón no había que darle a su contenido un valor definitivo, ya que era una obra humana. A partir de ese momento, me dejó de hablar y puso a todos los presos islámicos en mi contra. Quedó claro dónde estaba el punto que con ellos no podías traspasar de ninguna de las maneras.
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  MÓNICA, UNA LUZ EN LA OSCURIDAD


  Recuerdo perfectamente la impresión que me causó su figura al verla por primera vez. Me hizo pensar en una india, una de esas indias americanas que solían aparecer en aquellas pelis del Oeste. Era una chica menuda, guapa y delgada. Su físico me encantó desde el primer momento, sobre todo el color moreno de su piel y su pelo liso. Me llamó mucho la atención su manera de hablar, segura, firme, pero con aquel acento tan andaluz. Hacía falta mucha personalidad para enfrentarse a la cárcel, y Mónica la tenía. Me impactó, y pensé: «Qué mujer más guapa. Qué pena que está fuera de mi alcance».


  En cuanto nos pusimos a hablar, sentí que conectaba con ella a la primera. Había una química especial entre los dos, pero esa sensación no me impidió darme cuenta de que aquella era una relación imposible. Nuestras vidas eran totalmente diferentes. Aparte de nuestros orígenes dispares, comprendí que nos separaban los invisibles muros que construye la sociedad. Esos muros, a veces más sólidos e infranqueables que los de piedra, que con frecuencia se interponen en el amor de dos personas que se atraen.


  Uno de esos muros se situó en nuestro camino nada más iniciarse nuestra relación. Fue con motivo de los atentados del 11-M en Madrid. Ella estaba en el economato, que tenía una ventana algo elevada. Todo el mundo hablaba de lo mismo a nuestro alrededor. Pedí algo de dentro y ella contestó diciendo:


  —No veas lo que habéis hecho en Madrid.


  Aquello me sentó horriblemente mal. «Otra que piensa igual que todos estos funcionarios», pensé.


  —¿Lo que hemos hecho en Madrid? ¿Y qué hemos hecho?


  —¿Qué va a ser? Los atentados de los trenes, la masacre.


  —¿Y cómo sabes tú que ha sido ETA? ¿Te lo ha confirmado alguien de la organización, o manejas la misma información que el ministro Acebes?


  —Es lo que están diciendo la radio y la tele.


  —Ya. ¿Y lo que están diciendo es verdad?


  Hasta ese momento había tenido la percepción de que ella era diferente, que veía las cosas de otra manera, no como el resto del personal de la cárcel, pero en ese instante me pareció que en aquel horrible lugar eran todos iguales, incluida Mónica. Ese día la vi como una parte más del sistema, y sentí una fugaz desilusión. Luego, según fue avanzando la jornada, cuando empezó a quedar claro que ETA no había causado los atentados, Mónica me pidió disculpas. De hecho, ese día acabó defendiéndome ante el resto de reclusos, que continuaban sospechando de nosotros.


  En aquellos primeros meses de 2004, cuando Mónica apareció en mi vida, los presos de ETA no participábamos jamás en la mayoría de las tareas que llevaban a cabo los reclusos comunes. Desde luego, nunca colaborábamos en las labores de limpieza ni en actividades que estuvieran remuneradas, porque se consideraba que hacerlo equivalía a darle sentido a aquella reclusión, algo que no admitíamos. Nuestra norma era mantenernos lo más apartados que pudiéramos de la vida diaria de la cárcel. A menudo los funcionarios nos provocaban para que nos negáramos a hacer una limpieza con el fin de castigarnos quitándonos un vis a vis. Pero ni por esas.


  Mónica venía cada quince días para dar un taller a los presos. Yo esperaba su llegada con un ansia que no había sentido en mucho tiempo. Finalmente, tras pensármelo mucho y darle infinitas vueltas, me decidí a dar el paso y entré en la sala donde impartía las clases, dirigidas a reclusos casi analfabetos. En realidad yo no encajaba allí. Para cualquier observador medianamente despierto, mi presencia en aquel lugar debía responder a un motivo muy diferente. De hecho, los presos comunes se extrañaron al verme allí y algunos de los de ETA empezaron a mirarme mal cuando se enteraron. Volvía de allí y me trataban como si hubiera ido a delatarles ante la policía. La verdad es que yo tampoco les expliqué mis verdaderas razones. Para entonces, con algunos ya casi ni me hablaba. Llevábamos demasiado tiempo viéndonos las caras todos los días.


  Y sí, mi presencia allí respondía a otra razón. Quería estar cerca de Mónica, respirar el mismo aire que ella, escuchar su voz, observar sus gestos, mirar, como un observador privilegiado, todo lo que hacía. Ella no se opuso. En ningún momento me recordó que allí sólo solían entrar los presos comunes, que los vascos nos manteníamos a distancia de todas las actividades. Al contrario, parecía contenta de verme. Eso, al menos, percibí con gran alegría.


  Poco a poco comenzamos a conspirar, a pasarnos de mano en mano mensajes de extranjis en papelitos, como dos amantes vigilados por familias enemigas. En la medida de lo posible, tratábamos de forzar los encuentros, que normalmente eran breves, de apenas unas palabras cazadas al vuelo. Al poco llegarían las cartas. Nos las pasábamos aprovechando esos breves cruces en los pasillos o el patio, mi mano derecha por abajo con mi carta, su mano izquierda por abajo con la suya. Un trasvase epistolar que quincena a quincena, que era la cadencia de sus visitas a la cárcel, fue encendiendo nuestro amor.


  Un día le pasé un texto que había escrito mientras escuchaba una canción de Andrea Bocelli que me gustaba mucho. Aquello fue un paso adelante en nuestra incipiente relación, porque tuvo que sacarlo a escondidas, ya que la registraban a la entrada y a la salida. Me contestó diciéndome que le había encantado y me animó a seguir escribiendo. No éramos ningunos críos, pero el comienzo de nuestra relación fue como el de un par de adolescentes vigilados por sus padres. El nuestro era un amor prohibido, lo que lo hacía todavía más excitante.


  En mis cartas le hablaba de la vida en la cárcel, de cómo pasaba el tiempo. Después de varias misivas escritas en un tono un tanto impersonal, con muchos lugares comunes, empecé a contarle detalles de mi vida pasada, de mi historia, incluso asuntos íntimos de los que no había hablado a nadie. Un día le escribí un carta muy larga, de unos quince folios, en la que le relataba toda mi vida. Fue una especie de descarga emocional. Quería que conociera la verdad sobre mí y debía ser yo quién se la explicara. Por supuesto, esa confesión pasaba por relatarle también lo que había hecho entre julio de 1992 y marzo de 1993, mis meses de miembro liberado en ETA, en los que había acabado con la vida de personas inocentes en nombre de Euskal Herria. Mónica debía conocerme en profundidad, debía abrirle mi corazón.


  Ella había roto con su pareja de siempre meses atrás. No había sido una relación cualquiera, llevaba con él casi desde la adolescencia. En ese momento de su vida quería estar sola, pero justo entonces aparecí yo.


  En mis cartas le expresaba cariño, pero ella también respondía con expresiones de afecto. Aquello era recíproco. Aunque al principio me había parecido imposible, la relación parecía tener posibilidades, íbamos alimentando el amor poco a poco. La dinámica la marcaba el propio régimen carcelario. Nuestra relación se limitaba a encuentros disimulados cada quince días y cartas cuando era posible, no había más opciones. Pero algo había. Ella también lo notaba.


  Cuando conocí a Iñaki, cuando me enamoré de él, no quise saber qué delito había cometido. Y cuando supe quién era no me importó, ni dudé, me dejé llevar sin esperar ni temer a nada ni a nadie. No sé si aquello era amor, pero dentro de mí sólo deseaba volver a verle.


  TE MERECES ALGO MEJOR QUE YO


  Mónica me hacía sentir feliz, pero aquella relación me llenaba de dudas. No por mí, sino por ella. No quería hacerle daño, me horrorizaba pensar que pudiera sufrir por mi culpa, así que un día le envié una carta en la que le explicaba lo complicado que veía lo nuestro y le proponía, por el bien de los dos, que lo dejáramos. Y le escribí:


  Es mejor que lo dejemos ahora, cuando aún estamos a tiempo, y no cuando nuestra relación se haya consolidado. Será duro para ti, será muy duro para mí, pero saldrás adelante. Te mereces algo mejor, alguien que pueda cuidarte, alguien que esté siempre contigo. Yo no puedo ser ese alguien.


  Fue muy difícil para mí tomar aquella decisión. Me sentía como un cabrón, porque sabía que le iba a doler, pero pensé que ella no debía estar con alguien que estuviera condicionado por una situación como la mía, preso en una cárcel de alta seguridad con una larga condena por delante. No era ese el lugar idóneo para un amor eterno. A lo sumo, aquello sólo valía para simples retales amorosos.


  Mónica se quedó hecha polvo. Esa carta desbarató todos sus planes. Al principio no supo cómo reaccionar. Lloró desconsoladamente. Y al final, después de llorarlo todo, decidió no renunciar. Debíamos estar preparados para enfrentarnos a todo y a todos. Y así lo hicimos.


  Algunas semanas después, un buen día le pedí su número de teléfono. Tan precaria era nuestra comunicación que me lo tuvo que dictar en sucesivos cruces en la cárcel. Primero un par de números, luego otros dos y así hasta que lo completamos, siempre disimulando para que no la pillaran. Qué heroicidad, qué valor, ella se jugaba su carrera, la profesión de su vida. En cuanto se supiera que mantenía una relación con un recluso, y además de ETA, dejaría de ser trabajadora social en la cárcel, el oficio con el que siempre había soñado. Su carrera pendía de un hilo, pero el amor la empujaba a seguir conmigo.


  Al final, tal y como temíamos, las cosas se complicaron. Un día, un preso nos vio pasándonos una carta y lo contó a los funcionarios. En la cárcel, si te chivas, te premian con algún beneficio, sea del tipo que sea, fomentando así un ambiente de delación. En cuanto la dirección de la cárcel se enteró de lo nuestro, la reacción fue inmediata: se suspendía el taller hasta nueva orden.


  Aquello fue un golpe tremendo. Era el mes de mayo de 2004 y ni siquiera pudimos despedirnos. Fue de sopetón, de un día para otro. Adiós a Mónica, adiós a lo único que había podido llevar algo de ilusión a mi vida entre aquellos grises muros.


  Pasó el verano, pero el recuerdo de nuestra relación permaneció intacto. En septiembre, que era cuando comenzaban los nuevos talleres, volvieron a llamarla. Resultaba extraño que contaran con ella después de cómo había terminado el curso anterior, pero Mónica pudo regresar al mismo módulo. El día de su vuelta mantuvimos un breve encuentro, brevísimo, en el que pudimos contarnos cuánto nos habíamos echado de menos mutuamente. Fueron apenas cinco minutos de charla rápida y precaria en el patio, pero resultaron suficientes.


  En realidad, la estaban poniendo a prueba. La habían llamado para ver si se olvidaba de su peligrosa relación con el etarra, confiando en que todo hubiera sido un capricho, un simple escarceo, pero nuestra conversación de ese día en el patio le dejó claro a la dirección de la cárcel que nuestro amor se mantenía. Así que María Fernanda Gastalver, la subdirectora de tratamiento, la llamó inmediatamente, preocupada.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? Estás liada con una persona que tiene muchos años de condena. Es un preso de ETA con varios asesinatos a sus espaldas.


  —Nanda, yo no he hecho nada malo, nada de lo que me pueda arrepentir —contestó Mónica.


  Y era cierto, lo único que había hecho hasta ese momento era aceptar unos papeles escritos por mí, papeles con reflexiones personales, nada de política, nada de asuntos carcelarios, nada de planes de fuga, sólo cuestiones personales. Pese a ello, eliminaron a Mónica del programa de trabajo social y dejó de acudir a la cárcel para impartir su taller.


  Poco después le envié una carta a través de un preso canario con el que mantenía una buena relación. Era la manera más sencilla que tenía para burlar la vigilancia que regía sobre la correspondencia. Las cartas de los presos de ETA las revisaban con minuciosidad. Para colmo, disponíamos de dos únicas oportunidades al mes para enviarlas. Los presos comunes, en cambio, podían mandar y recibir misivas habitualmente. Lo que hice fue aprovechar los envíos del preso canario para introducir en ellos mis propias cartas dirigidas a Mónica. Ya en el exterior, mis sobres eran echados al correo. Poco después empecé a enviarle flores a su casa. Lo hacía a través de un familiar mío, a quien pedía que, mediante Interflora, comprase los ramos en Irún y los hiciera llegar a Cádiz.


  Estuvimos varios meses carteándonos gracias a mi contacto canario, pero de repente dejaron de llegarle mis misivas. Habían descubierto nuestro sistema de comunicación. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a cortar sin más aquella relación. Así que decidí llamarla por teléfono. Sabía que hacerlo suponía dar un salto importante, pero estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Quería proponerle algo que sabía que la iba a sorprender.


  Logré hacer la llamada mediante un subterfugio que pudo haberme costado caro. Solicité una conferencia telefónica con mi abogado, me llevaron hasta la sala del teléfono y el funcionario marcó el número del letrado, que tenían registrado. Comencé una conversación fingida y corté la línea para volver a llamar, pero esta vez marqué el teléfono de Mónica. Contestó ella de inmediato.


  En aquella conversación le propuse que tuviéramos un encuentro en el locutorio, cara a cara. Ella aceptó y rápidamente envié mi solicitud, pero me la denegaron una y otra vez. Alegaban que Mónica había sido trabajadora social en la cárcel y que eso contravenía las normas internas. O disparar más alto. Redacté una solicitud a la Audiencia Nacional y la envié. Tardó en llegar la respuesta, pero a mí tiempo era lo que más me sobraba. Al fin, después de varios meses de espera, llegó la autorización desde Madrid, inapelable para el aparato funcionarial de Puerto I. Nada ni nadie iba a poder impedir que Mónica y yo nos viéramos las caras en el locutorio.


  Aquella primera visita fue toda una experiencia para ella, porque sintió el rechazo, e incluso el desprecio, de los que hasta hacía poco habían sido sus compañeros. Pero lo superó. Lo superamos los dos. Para ella, según me confesó, todo lo que le estaba pasando era muy bonito, diferente a cualquier romance que hubiera vivido hasta entonces, algo limpio, hermoso. Me decía que cuando llegaba a casa, lo primero que hacía era ir directamente al buzón, para ver si tenía una carta mía. Y cuando esa carta llegaba, se acercaba a la playa para escribir desde allí la respuesta. En medio del ambiente hostil de la cárcel, entre Mónica y yo había brotado un amor bueno y puro.


  Y seguimos adelante. No pensábamos hacia dónde nos llevaba aquello, simplemente lo vivíamos, lo disfrutábamos. Aunque pueda sonar contradictorio, creo que las dificultades que tuvimos que vencer nos reforzaron. El nuestro era un amor contra todo y contra todos, casi una historia de Romeo y Julieta. Con ella, las conversaciones no eran sobre política, como las que había mantenido con las otras chicas vascas con las que había tenido algún contacto. Mónica venía de un mundo totalmente diferente. Ella me hablaba de las juergas que se corría con sus amigos, de lo que había aprendido haciendo un curso sobre menores, de lo mucho que le gustaba la playa, de los escenarios gaditanos donde se desarrollaba su vida. Cosas que no tenían nada que ver con lo que había constituido mi mundo hasta entonces. Mónica llegaba cargada de aire fresco a mi vida. Al fin algo de aire fresco.


  MÓNICA, ANTES DE MÍ


  El padre de Mónica había nacido en Cádiz. Era el menor de nueve hermanos de una familia de señoritos andaluces, los García de Paredes Núñez de Prado. Su madre, en cambio, provenía de una familia de clase obrera del barrio de Vallecas de Madrid. Un hermano del padre de Mónica, que era fraile marianista en Madrid, realizaba un servicio social en el que le ayudaba la madre de Mónica, y fue allí, en aquel ambiente solidario, donde se encontraron. Al principio les costó mantener la relación, porque la familia paterna rechazaba que el más pequeño de la casa anduviera con alguien de clase baja. Pero siguieron adelante y su madre acabó marchándose a Cádiz con su padre.


  Después de casarse, en los años setenta emigraron a Barcelona porque a él, perito industrial de profesión, le salió un trabajo en la capital catalana. En Barcelona vino al mundo Mónica en 1973. Al principio vivieron en la zona de la Sagrada Familia y cuando ella tenía siete años se mudaron a otro piso cerca del Camp Nou. Estudió en el colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón, que eran monjas, porque su padre era muy creyente. Según Mónica, aquel fue un tiempo maravilloso, pero cuando cumplió 14 años, cinco después de nacer su hermano pequeño, llegó un vuelco a su vida. La empresa donde trabajaba su padre inicio un proceso de reestructuración y lo despidieron.


  Con la indemnización del despido bajo el brazo, el cabeza de familia vio clara la oportunidad de volver a su tierra, que tanto echaba de menos. Para Mónica, que pasaba los veranos en Cádiz, aquel cambio no fue tan difícil como sus padres temían.


  Para mí fue un descubrimiento, siempre le he agradecido a mi padre que nos llevara a vivir a Cádiz, porque es un lugar especial. Aquí descubrí algo maravilloso: la alegría de la gente. La forma de vivir de los gaditanos me gustó desde el primer día. Mis padres pensaron que tenía una edad muy mala para ese cambio, pero ocurrió todo lo contrario. Me adapté enseguida y rápidamente empecé a salir, porque en Cádiz se vive mucho en la calle.


  Mónica continuó sus estudios, pero con muchos problemas. Repitió el tercer curso de BUP y también el COU, y aprobó justito la selectividad. Después se marchó a Sevilla a hacer Pedagogía, pero lo de estudiar no era lo suyo. Se había embarcado en una carrera universitaria por no contrariar a su padre, que se empeñaba en que estudiara algo serio, pero en esa época sólo le interesaba divertirse, salir con los amigos, vivir la vida y dar rienda suelta a esa alegría inmensa que, ya entonces, le rebosaba a raudales. Tenía un fondo de bondad que la empujaba a ayudar a la gente, a sentir los problemas de los demás como suyos, y por eso se inclinaba por determinados estudios, como Pedagogía, pero al final los dejó porque se vio incapaz de continuarlos.


  Poco después se puso a buscar trabajo y lo encontró de la manera más insospechada. Un día entró con unas amigas en una tienda de ropa y el dueño del establecimiento, al ver el estilo que tenía para aconsejar a sus amigas sobre el vestir, le propuso entrar a trabajar de dependienta. Mónica aceptó de inmediato. Aquel hecho iba a tener una gran incidencia en su vida, porque, con el paso de los años, cuando iniciamos nuestra relación y se nos complicaron mucho las cosas, Ignacio, que así se llama el dueño de la tienda, siempre estuvo allí para ayudarla, dándole días libres en el trabajo cuando los necesitaba y ofreciéndole también apoyo económico cuando le hizo falta.


  En la tienda empezó a ver que lo que le gustaba de verdad era tratar con la gente, ayudarla, orientarla. Justo detrás del establecimiento había un comedor social y todos los días veía a la gente que se acercaba hasta allí en busca de comida. Influida por esa imagen, se empezó a hacer preguntas que nunca antes se había hecho. Una vez recibí una carta suya en la que me contaba aquel crucial momento de su vida.


  
    Creo que por eso se me ocurrió estudiar Trabajo Social cuando ya tenía bastantes años, 29. Me lo planteé también para que mis padres vieran que podía hacer algo en la vida, que me podía marcar objetivos y cumplirlos. Me apunté en una escuela privada en Jerez de la Frontera y pedí a mis padres que me ayudaran a pagar los estudios, porque a mí no me llegaba con mi exiguo sueldo.


    Mi padre me dijo que sí, que adelante. Empecé a estudiar Trabajo Social, una carrera de tres años, más uno de prácticas. Para mí fue un descubrimiento. Lo que en mi anterior época estudiantil había sido duro y arduo, ahora resultaba maravilloso. Estudiar me abría a un nuevo mundo lleno de cosas interesantes. Tenía tantas ganas de aprender que las clases se me hacían muy cortas y a veces le pedía al profesor que siguiéramos un poco más. Ahí descubrí que mi vocación era el trabajo de tú a tú, buscar el alma de las personas, llegarle a la gente como habitualmente no sueles llegar. Comencé a trabajar con alcohólicos, con drogadictos, con gente con sida, incluso con gente en fase terminal en una asociación de Chiclana. Tocaba diferentes ramas e iba descubriendo lo que me gustaba y lo que no.


    Por entonces, mis padres iniciaron un proyecto de ayuda con los marianistas en Guatemala. Mi madre tiene una tienda de arreglos de ropa y durante dos meses va a Guatemala para enseñarles a las mujeres a ser autosuficientes con los arreglos de la casa. Con el paso del tiempo y gracias al dinero que recaudaron, crearon una escuela.


    En el tercer año de Trabajo Social, justo cuando estaba preparándome para irme a hacer las prácticas a Guatemala, salieron unas prácticas en Puerto I, el centro penitenciario. No sé por qué, pero el tema de los presos me atraía mucho. Además, nadie quería ir allí.


    Mi madre tenía un hermano que estuvo metido en la droga y pasó muchos años en la cárcel. En Navidad, acompañando a mi madre y a mi abuela, solía ir a verle a la Modelo de Barcelona. Luego lo trasladaron a Carabanchel y también allí le visitamos. Me marcaron mucho esas visitas. Veía a mi tío como un ser desvalido, superado por las circunstancias que había vivido. Al final murió un año después de salir de prisión. De hecho, lo dejaron libre para que falleciera. Creo que aquello me impulsó a tratar de ayudar a la gente. Mi tío Susi era muy guapo y alegre. Yo le quería mucho. Murió con la edad de Cristo, 33 años. Además, debía haber salido antes de la cárcel, porque ya había cumplido su condena por robo. Incluso un cura de Vallecas organizó una manifestación para pedir que lo dejaran libre. Fue algo especialmente duro, que me marcó profundamente.

  


  Mónica terminó accediendo a la plaza de prácticas en Puerto I. Para ella, aquello fue como una bendición porque era lo que quería, lo que había deseado siempre. Entró con otra chica que se llamaba como ella y un chico, Javi, ambos exalumnos de su misma escuela, que ejercían de tutores.


  Las tripas de una prisión causan impacto y miedo en el que las conoce por primera vez. Mónica sentía curiosidad por descubrir ese mundo interior, cerrado y hostil en el que había vivido su tío:


  En Puerto I, lo primero que me llamó la atención fue la enormidad de puertas que se abrían y cerraban a mi paso, y, sobre todo, el olor, un olor característico, como a humanidad, a sudor, y mira que había ventanas abiertas. Nosotros solíamos ir al módulo 3, y era entrar allí y de pronto me venía ese olor, que me causó más impresión que ver a los internos en su hábitat natural, vestidos cada cual a su manera, muy descuidados, la mayoría con tatuajes de todo tipo.


  En aquel taller de habilidades sociales trabajaban con los presos que seleccionaba una funcionaria de la propia cárcel, también trabajadora social. En el módulo 4 era ella la que decidía quién iba a cada curso, en el que participaban de 15 a 18 reclusos. Mónica les enseñaba cómo realizar los trámites administrativos más sencillos y también organizaba sesiones de cine fórum en los que trataba temas transversales como el racismo, la xenofobia o el maltrato, para que los presos fueran desarrollando unas mínimas habilidades sociales, de las que muchos carecían. También ponía en práctica juegos que obligaban a ejercitar los sentimientos y las emociones. Mónica recordaba así aquellas sesiones:


  Los trabajadores sociales éramos seres especiales en la cárcel, donde todo era rutina. De pronto, los jueves por la mañana, de nueve a tres, aparecíamos a dar las clases. En sus miradas lo notábamos todo, pero no podíamos pararnos a hablar de manera privada con ninguno ni marcar diferencias, porque todos nos observaban. La experiencia de la prisión fue muy gratificante, me mostró multitud de situaciones humanas tremendas de las que no somos conscientes hasta que no penetramos en ellas. Yo entraba en Puerto I y era feliz. A muchos les podrá sonar extraño, pero esa era la verdad. Llegaba con ganas, con ilusión, me encantaba trabajar con los internos.


  Tras completar su primer año de prácticas, le ofrecieron ir a Guatemala para trabajar en la labor social que hacían allí los marianistas, pero la cárcel le había gustado tanto que prefirió seguir allí. Le propusieron ser la responsable de las prácticas y aceptó sin saber que esa decisión iba a tener consecuencias definitivas en su vida.


  El año siguiente estuvo de tutora en el mismo módulo con un proyecto de habilidades sociales. Empezó a compaginar esa labor con otra en un centro de acogida de mujeres a las que les habían quitado los hijos por sus problemas con la droga, un proyecto de la Junta de Andalucía. Así que durante ese curso se encontró pluriempleada: seguía en la tienda de ropa de Ignacio, empezó a trabajar con las mujeres, y los martes y jueves iba a Puerto I.


  En la cárcel funcionó tan bien que al año siguiente volvieron a proponerle que siguiera, pero esta vez María Fernanda Gastalver, que era la subdirectora de régimen carcelario, ejercía también de supervisora del proyecto y le propuso cambiar de módulo. Mónica solicitó continuar donde estaba porque ya tenía una trayectoria marcada y los reclusos la conocían, se había ganado su confianza, pero Nanda insistió y Mónica pasó de dar clases en el módulo 3 a hacerlo en el 4, donde estaba yo. En septiembre de 2003, aquel simple cambio de destino iba a provocar un vuelco en su vida y en la mía.
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  AMOR PROHIBIDO


  El Peineta se encontró con el padre de Mónica en la cafetería donde habían acordado reunirse y, poniendo cara de circunstancias, se dispuso a contarle ese asunto tan grave por el cual le había convocado.


  —No sé cómo decírtelo, es muy duro, pero como veo que aún no os habéis enterado, me siento en la obligación de explicártelo yo.


  El padre de Mónica se sorprendió por aquel tono. No tenía mucha relación con el Peineta, pero era amigo íntimo de su hermana y confiaba en su testimonio. Era funcionario de prisiones y estaba destinado en la cárcel de Puerto I. Cuando recibió su aviso, pensó que quería contarle algo relacionado con su hija, pero no podía imaginar lo que iba a escuchar a continuación:


  —Mónica está ennoviada con un etarra.


  —¿Cómo, ennoviada?


  —Que sí, que está enamorada, o lo que sea, de un tal Rekarte, un preso peligroso de la ETA, un tipo que se cargó a tres personas en un atentado en Santander con un coche bomba y que cumple una condena con una porrada de años. Vamos, un tipo fino.


  —Pero, ¿qué me dices? No puede ser.


  —Lo que oyes. Ya siento tener que ser yo quien te lo diga, pero la noticia es vox populi en la cárcel, y antes de que te llegue por otro lado, he preferido contártelo yo.


  Para entonces, Mónica y yo habíamos comenzado con las visitas en el locutorio. Ella había pasado de trabajadora de la cárcel a visitante asidua de un preso tan especial como yo, un miembro de ETA con condena firme por atentado y varios asesinatos a sus espaldas. Su familia no sabía nada sobre esos encuentros. Nuestra relación había empezado como la de dos adolescentes, con la misma clandestinidad, con la diferencia de que nosotros no nos podíamos dar ni un beso y debíamos tener cuidado con cualquier demostración de afectividad. Recuerdo que una vez que emitieron una película de cine en la cárcel nos sentamos en sillas contiguas y estuvimos todo el rato rozándonos suavemente con el brazo. No pudimos hacer nada más, porque teníamos encima un montón de ojos vigilantes, incluidos los de la subdirectora de tratamiento. Y para despedirnos, nada de besos de piquito, ni de besazos a las claras. Nada de nada.


  Resultaba curioso, porque algunos presos que sabían que podía haber algo entre nosotros bromeaban conmigo diciéndome que Mónica y yo íbamos a hacer el amor en tal rincón de la cárcel o tal otro, pero la verdad es que no hacíamos nada, porque no podíamos.


  Los locutorios de Puerto I formaban un terrible entramado de metal y cristal en el que se agolpaban unos 30 presos a un lado y otros tantos visitantes al otro. Para hablar tenías que apretar un botón, un micrófono captaba la voz y la soltaba con tono metálico por un altavoz al otro lado. Si el visitante que venía a verte decía algo mientras tenías pulsado el botón, no escuchabas nada, porque su micrófono quedaba bloqueado, así que había que mantener una cierta disciplina en el diálogo, en plan ahora hablo yo, ahora hablas tú, ahora vuelvo a hablar yo.


  —¿Qué has dicho? No te he entendido bien. ¿Puedes repetírmelo?


  Era bastante frustrante, porque no entendías la mitad de lo que te decían, estabas siempre pidiendo que te repitieran las cosas, los altavoces distorsionaban la voz y también oías lo que decía el de al lado. Era horrible. Además, lo grababan todo. Al menos, lo que hablábamos los presos de ETA. Este sistema de espionaje lo había montado Manuel Sánchez Gómez Melero, que fue asesor de seguridad para el Ministerio de Justicia, y en concreto para Instituciones Penitenciarias. Creó una red de grabaciones en los lugares en que los internos de ETA nos encontrábamos con familiares, amigos y abogados. Gracias a esas grabaciones, pudieron llevar a cabo numerosas detenciones y cayó más de un comando, ya que muchos presos no tenían en cuenta que estaban siendo grabados en los locutorios o en los vis a vis. De forma sorprendente, bajaban la guardia, «se fiaban del enemigo», como decíamos entonces.


  En verano, la sala de locutorios era un lugar especialmente terrible por sus pésimas condiciones de ventilación y las altas temperaturas que se alcanzaban en el lugar. Más de una vez vi a presos cayendo desplomados al suelo, desmayados por el calor. Era un verdadero infierno. En la sala se formaba un vaho húmedo que se condensaba por encima de nuestras cabezas. De vez en cuando, algún funcionario te dejaba mantener la puerta del locutorio abierta y así te llegaba un mínimo alivio del exterior, pero la mayoría de las veces estabas encerrado, lo que convertía aquellos habitáculos en auténticas saunas.


  Allí, en aquel desagradable sitio, fue donde Mónica y yo pudimos al fin decirnos a la cara las cosas que hasta entonces no nos habíamos podido contar. A pesar de la incómoda situación, la primera vez fue una experiencia extraordinaria, porque habíamos hecho realidad nuestro sueño de estar juntos sin tener que esconder nuestro amor delante de los demás.


  Al tercer o cuarto encuentro en el locutorio, nuevamente tuve un problema de conciencia, me asaltó otra vez la sensación de que nuestra relación no tenía futuro y de que sólo iba a conseguir hacerla sufrir. Le dije que debíamos parar lo nuestro. Aquel día, Mónica salió del locutorio desencajada, la vi marcharse cabizbaja, supertriste. Ella es muy expresiva, tanto para lo bueno como para lo malo, y ese día su rostro era un poema. Todo su cuerpo manifestaba desolación. La vi desaparecer por entre los locutorios sin levantar la cabeza, sola con sus pensamientos llenos de tristeza, en mitad de aquel ambiente especialmente deprimente. Enseguida me arrepentí de lo que le había dicho, pero ya se había acabado la visita y no pude detenerla. Dos días más tarde conseguí hacerle una llamada telefónica.


  —Mónica, siento mucho lo que te dije. Es verdad que nuestra relación tiene un difícil futuro, que todo parece estar en nuestra contra, pero yo estoy dispuesto a seguir adelante si tú también lo estás. Te quiero mucho, por eso siento las dificultades que te he causado. Pero si tú quieres, seguiremos.


  —Yo quiero seguir, Iñaki. Estoy dispuesta a sufrir por nuestro amor si hace falta —me contestó.


  Y lo demostró. Era verdad que estaba dispuesta a sacrificarse, como pude comprobar los años siguientes. Continuamos con nuestros encuentros de locutorio durante aquel verano, en medio del calor sofocante. Tenía derecho a dos encuentros de 20 minutos, uno en sábado y otro en domingo, acumulables en uno de 40 minutos, y eso es lo que solíamos hacer los domingos.


  Durante ese tiempo, Mónica estuvo muy vigilada. Recuerdo que una vez le escribí una carta en papel cebolla, que era un sistema que solíamos utilizar porque ese material, una vez enrollado, ocupa muy poco espacio, y se la di a mi madre para que se la entregara tras salir de la cárcel. Nada más dársela, Mónica se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito de su viejo Peugeot 206 y le robaron el bolso. Cuando me lo contó al domingo siguiente, lo entendí todo.


  —No te robó un ladrón cualquiera, Mónica, te robó la policía —le dije.


  —¿Qué dices? —contestó extrañada.


  —Debieron darse cuenta de que le di a mi madre la carta y decidieron actuar para conseguir la información que contenía. No lo dudes. Esa es la razón del robo.


  —No puede ser —insistía Mónica incrédula.


  —Prepárate para lo que va a venir —le advertí.


  Me puedo imaginar la cara de los agentes cuando leyeron la carta y vieron que se trataba únicamente de una misiva de amor. A partir de aquello, Mónica estuvo más vigilante y se dio cuenta de que iban tras ella. Cuando salía con sus amigos, siempre había alguien que la controlaba. Durante un tiempo se convirtió en costumbre que en los bares adonde iba apareciera de repente una pareja de agentes de la secreta. Creo que querían comprobar si la estaba utilizando para alguna misión secreta, quizá para montar mi huida o algo parecido, porque en esa época, el año 2005, yo seguía siendo un «peligroso etarra» más para Instituciones Penitenciarias, aún no había dado pasos firmes en relación a mi postura pública sobre ETA. Mónica se sorprendió de tanta vigilancia, porque no había hecho nada malo y no entendía esa persecución.


  El seguimiento duró varios meses, pero lo único que encontraron fue cartas de amor. Al final, alguien con peso en Instituciones Penitenciarias debió darse cuenta de que allí no había más que un romance entre un preso y una monitora, y la dejaron tranquila.


  Y ME ENFRENTÉ AL ODIO


  Mónica y yo continuamos con aquella relación fría del locutorio casi un año, hasta noviembre de 2005. Aunque resultaba difícil, lográbamos aislarnos de todo lo que había a nuestro alrededor en aquella sala llena de voces y cristales. Al entrar, Mónica se ponía siempre nerviosa al encontrarse con sus excompañeros, que ahora la miraban con mala cara, pero una vez dentro se le olvidaba todo, salvo nuestro amor. Durante ese periodo también mantuvimos la comunicación por carta y en esas misivas hablábamos de forma más íntima, nos descubríamos el uno al otro nuestro ser. Se las mandaba directamente a su casa, sin intermediarios, y con el remite muy claro:


  
    Iñaki Rekarte Ibarra


    Centro Penitenciario Puerto I


    Puerto de Santa María

  


  A partir de cierto momento, nuestra relación empezó a ser tan intensa que preocupó seriamente a la dirección de la cárcel. Un miembro de ETA liado con una monitora de prisiones, menudo escándalo, el asunto se les había ido de las manos.


  La noticia, como ya he dicho, llegó, de forma inevitable, a oídos sus padres. Así recordaba Mónica aquellos duros momentos:


  Aquel día, cuando llegué a casa, vi a mis padres desencajados, me dijeron que nos sentáramos a hablar y tuve que explicárselo todo. Para ellos era como si les hubiera fallado. Yo siempre les había contado mi vida, pero ahora me había guardado algo muy importante. Y luego estaba lo de ETA, era inimaginable. Mi madre no aceptaba esa relación. Mi padre, poco a poco, fue aceptándolo, pero sólo pasado un tiempo. Fue un trago muy difícil. Hasta el cartero de mi barrio se vio implicado. Preocupado, un buen día me preguntó dónde me estaba metiendo y me comentó que la policía había ido a hablar con él, a preguntarle cosas sobre mí y mi familia. Ahí me encontré con la dura realidad de los hechos, de lo que suponía de verdad mi relación con Iñaki. Veía la trascendencia que comenzaba a tomar aquello, algo que quizá no iba a ser capaz de controlar y que, al contrario, me podía terminar afectando muy negativamente. Fueron momentos terriblemente difíciles, porque ya no era yo sola, ahora implicaba directamente a mi familia.


  Para entonces, nuestra relación se había consolidado definitivamente. Quedaron atrás mis dudas sobre si lo mejor para Mónica era que cortáramos. Su decidida actitud, sus ganas de continuar conmigo, de explorar juntos lo que el futuro nos deparara, fueron decisivos. Su valentía me dio fuerzas para seguir, sin pensar en las dificultades que se vislumbraban en el horizonte. Éramos dos contra el mundo, pero éramos dos.


  En el camino quedaron también mis prejuicios, aquel odio que poblaba mi cerebro contra un enemigo, el «enemigo español», que sólo existía en mi mente. Tuve que afrontar un serio conflicto con las ideas que había estado abrazando entre los muros de la prisión y, después de muchas reflexiones, llegué a la conclusión de que allí, encerrado, sin perspectiva alguna de libertad, en contacto únicamente con gente de ETA, que sólo se alimentaban de las consignas de la organización, me estaba dedicando a acumular odio. Odiaba todo lo que significaba España, en la forma que fuese. El odio era la gasolina que me había hecho vivir durante muchos años, al fin y al cabo, lo que me alimentaba.


  La relación con Mónica generó en mí muchas contradicciones. Al principio, ella también formaba parte de ese enemigo. Era de Cádiz y trabajaba en la prisión, reunía elementos para haberla odiado y despreciado, pero tuvo la extraordinaria capacidad de abrirme las puertas a un nuevo pensamiento. Me enseñó que el enemigo no es España o Euskadi, que en España y en Euskadi hay gente buena y gente mala, que no se trata de ensalzar a la una y vituperar a la otra, que lo importante es ver a la gente, conocerla, vivir con ella, y descubrir su humanidad con todas sus virtudes y defectos. Comencé a ver el mundo de otra manera, con menos límites, con menos muros. Si la cárcel los ponía de piedra, las ideas que me habían metido los ponía de odio.


  Los muros de piedra, de todas formas, también suponían un obstáculo. En Instituciones Penitenciarias, la hostilidad hacia nuestra relación era evidente, como íbamos a comprobar en los meses siguientes. En noviembre de 2005, después de largos meses de espera, mensajes, miradas y amor prohibido, al fin le permitieron cruzar todas aquellas puertas. Al fin pudimos tocarnos las manos, abrazarnos, besarnos, estar juntos. Nuestro primer vis a vis fue un domingo. Nos metieron en una sala con una cama, una mesa, cuatro sillas y dos butacas como único mobiliario. En aquella anodina habitación de visitas, nuestro encuentro fue una explosión de deseo. Dimos rienda suelta a los instintos y sentimientos que habíamos reprimido durante largo tiempo. En realidad fue eso, una explosión de abrazos, de besos, de caricias el uno al otro por todo el cuerpo hasta terminar haciendo el amor allí mismo en el suelo, sobre la manta que yo había llevado.


  Después del primer arrebato, nos dedicamos a hablar tranquilamente, sin cortapisas, sin trabas, sintiendo una libertad que no habíamos podido disfrutar jamás. Teníamos tantas cosas que decirnos sin la mampara de cristal del locutorio por medio, tanto amor reprimido.


  Al primer vis a vis le siguieron otros, y cada vez nos encontrábamos más a gusto con nuestra relación, cada vez nos sentíamos más enamorados. Comencé a conocer a gente de su entorno y a saber más de su vida, de su familia. Y ella también de la mía. En esa época, Mónica fue a la boda de un familiar mío, que se casó en el pueblo del que provenía la familia de mi madre y donde habíamos pasado mucho tiempo de pequeños, Elgorriaga, en el norte de Navarra. Era una ocasión perfecta para que conociera a mi familia, y ellos a ella. Llegó a la boda con un par de amigas de Cádiz y a partir de ese momento comenzó a establecer una relación más intensa con mi entorno.


  Recuerdo que un día le regalé un polo que había decorado con unos dibujos, y en el que había escrito mi nombre en grafía árabe. Ella estaba tan enamorada, tan segura, que se tatuó el trazo en el cuello. Aquello iba en serio.


  A veces pedíamos un vis a vis familiar, además del vis a vis íntimo, para poder vernos con más frecuencia. El inconveniente era que en las salas de vis a vis familiar había micrófonos, tanto en la habitación como en el aseo. En una de aquellas ocasiones, allí tumbado observé el micro que había en el techo, disimulado junto a la luz.


  —Esta gente está escuchando todo lo que decimos y lo estarán grabando. ¿Te importa? —Le dije.


  —Me molesta, pero no me preocupa. No me importa que sepan que te quiero. Que les vaya bien —me contestó.


  Estaba todo controlado. Tenías la sensación de que retransmitías a gente desconocida tus actos y tus conversaciones. Cuando hacías el amor en esas salas, era difícil sustraerse a esa sensación, pero terminabas acostumbrándote y hasta soltabas alguna gracia.


  —¿Qué, os ha gustado el de hoy? ¿Sufriendo ahí dentro con lo que oís, no?


  Yo me lo tomaba a risa, no había otro remedio, pero para Mónica, para cualquier mujer, la sensación era vejatoria. A veces cubría los micrófonos con toallas, pero sabía que aquella solución era más estética que práctica. Lo hacía por Mónica, para que no se sintiera tan molesta, pero daba por hecho que una tela no iba a reducir la capacidad de aquellos curiosos de captar lo que decíamos.


  Pese a las dificultades, cada vez me sentía más feliz. Al fin podía desarrollarme personalmente, podía decir las cosas como las sentía. En una de mis cartas, le hice a Mónica un nuevo resumen de mi vida sin tapujos, sin medias verdades. Pensé: si voy a comenzar de cero, voy a hacerlo bien. Creo que esa carta llegó a Instituciones Penitenciarias y alguien la leyó. Era la primera vez que expresaba por escrito de mi deseo de iniciar un nuevo camino, un camino al margen de ETA.
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  BODA ENTRE REJAS


  Antes de mantener nuestro primer vis a vis, Mónica y yo ya habíamos decidido casarnos. Por dos razones, fundamentalmente: porque nos queríamos de verdad y por puro pragmatismo, ya que esto nos permitía disfrutar de una mayor relación dentro de la cárcel. Al estar casados, ya no te podían negar los encuentros personales. Aunque después de solicitarlo a la Audiencia Nacional nos habían concedido ese derecho y habíamos empezado a mantener vis a vis periódicamente, continuamos con nuestra idea de unirnos en matrimonio porque nuestra relación había seguido creciendo y era muy intensa. En la práctica, aunque estuviéramos separados por los muros de la prisión, ya éramos una pareja.


  Preparamos toda la documentación necesaria para casarnos, pero justo entonces tuvo lugar un hecho que trastocó nuestros planes. Ocurrió de la manera que menos podía esperar. En Puerto I había un funcionario que siempre andaba metiéndose de mala manera con los presos. En aquella época, yo conservaba unos cuantos ejemplares de National Geographic, cuyas fotos usaba a veces como referencia para pintar cuadros. Recuerdo especialmente un número que se hizo muy famoso porque sacaron en la portada a una niña afgana de 12 años muy guapa con ojos verdes, Sharbat Gula, fotografiada por Steve McCurry. Fue cuando la guerra de Afganistán. Yo había pintado un cuadro inspirándome en esa foto, que por cierto me quedó muy bien, aunque finalmente se lo robaron a mi madre en el autobús de las Gestoras Pro Amnistía cuando volvían a Irún.


  Un día apareció por allí aquel funcionario y se puso a leer mis revistas. Al verle, le solté algo que en una cárcel de alta seguridad como la de Puerto I no debes decirle nunca a un funcionario:


  —Oye, si quieres leer las revistas, vas y te las compras, que estas son mías.


  La hice buena. Se enfadó como una mona y me respondió:


  —¿Qué? Pues ahora le voy a cachear.


  Y empezó a cachearme allí mismo. Yo ya había tenido algún encontronazo anterior con él, siempre por cuestiones nimias, como cuando comentábamos algo sobre la situación en Euskadi. En una ocasión, le dije:


  —Yo soy un tío bueno, no tengo tu mala leche. Si un día, en el futuro, nos encontramos en una situación contraria y estoy yo vigilándote, ya verás cómo soy un tipo bueno.


  Con comentarios de ese tipo se quedaba blanco, sin saber qué responder, porque tampoco era un hombre de muchas entendederas. En nuestros desencuentros la sangre nunca había llegado al río, pero en esta ocasión, entre el mal día que yo tenía y la mala gaita que se le puso a él, la cosa se complicó.


  Después del cacheo estuve en un taller en el que trabajábamos con herramientas y al salir era necesario pasar por un arco detector de metales y dejar en una mesita todas las cosas que lleváramos encima, igual que se hace en los aeropuertos. Al pasar junto a él, me dijo que me iba a cachear otra vez y yo me quejé porque no había sonado el detector. El caso era desnudarme y hacerme pasar un mal rato. Continué protestando, y a la vista de mi resistencia, aquel funcionario agarró su transmisor, le dio al encendido y gritó:


  —Negativo a cacheo Rekarte.


  Esa clave es un aviso de peligro para el resto de funcionarios, que enseguida acudieron a la sala donde nos encontrábamos. Luego pensé que tenía preparada la jugada de antemano y que sólo quería vengarse de mí por el tema de las revistas. Entre todos los funcionarios me rodearon y uno de ellos me soltó en plan desafiante:


  —¿Qué, así que no quieres que te cacheen? ¡Pues a aislamiento!


  Se me cayó el alma a los pies, porque aislamiento no sólo suponía estar en soledad durante un tiempo indefinido, sino también un cambio de módulo y un montón de complicaciones añadidas. Mi régimen de vida cambiaba para peor. Pasé cuatro días en aislamiento y después ya no volví al módulo en el que había estado antes desde que llegué a Puerto I.


  TRASLADADO A 600 KILÓMETROS


  Allí mismo, en mi celda de aislamiento, me llegó la noticia.


  —Va a ser trasladado a Topas.


  ¿Topas? Aquello estaba en Salamanca, a 600 kilómetros de Cádiz. Lo primero que pensé fue que por fin salía de allí. Tras tantos años en Puerto I, cualquier cambio era bienvenido. Al mismo tiempo, pensé en Mónica. ¿Cómo iba a afectarle aquello? ¿Cómo lo iba a afrontar? ¿Continuaría conmigo? ¿Me seguiría en aquel peregrinar carcelario?


  Había aparecido, de nuevo, la larga mano de quienes, al no lograr evitar nuestros vis a vis, encontraron la solución del traslado para tratar de romper nuestra relación o, al menos, alejar el problema. Me habían visto feliz en mi nueva situación afectiva y decidieron cortar eso de que una extrabajadora de la prisión mantuviera un romance con un preso de ETA. De hecho, me comunicaron el traslado dos días antes de hacerlo efectivo, aunque llevaba trece años en ese lugar, donde conocía cada una de las manchas que había en las paredes del patio. Había llegado con 23 años y entonces tenía 36. Había superado multitud de conflictos, pero a partir de los 30 comencé a cambiar, me volví más pacífico. Los propios funcionarios, que me conocían de años atrás, me lo decían:


  —Ha cambiado mucho usted, ¿eh, Rekarte?


  La verdad es que sí, había experimentado un giro radical en mi actitud y mis pensamientos entre mis primeros años de estancia en Puerto I y los últimos. Era otra persona, más calmada, más reflexiva, más adulta. Con muchos de los funcionarios con los que había chocado en mi primera época, más tarde mantuve una buena relación.


  El traslado de un preso no es como tomar un tren que vaya desde Cádiz a Salamanca y ya está. No, al menos, para los internos de ETA. Primero me llevaron en un furgón de la Guardia Civil hasta la cárcel de Córdoba, donde pasé la noche. Al día siguiente me trasladaron a la cárcel de Valdemoro, en la que me tuvieron un par de días, y de allí me condujeron a Topas, un pueblo de 600 habitantes situado unos 20 kilómetros al norte de la ciudad de Salamanca. Perdido en medio de los amplios campos castellanoleoneses, el único elemento identificador del lugar es, precisamente, el centro penitenciario.


  Y así fue como pasé del régimen de aislamiento de Puerto I al de Topas. Después de cruzar varias puertas metálicas, me metieron en una especie de callejón delimitado por un muro de gran altura y con el suelo muy sucio, repleto de los restos que habían dejado otros presos en estancias anteriores. Y allí me dejaron, solo y sin nada, porque me lo habían quitado todo al entrar.


  Por una parte venía contento, porque había dejado atrás los años de Puerto I, pero al entrar en aquel deprimente lugar se me cayó el alma a los pies. Me habían comentado que Topas era una buena cárcel, donde había hasta piscina para los presos, pero claro, eso debía ser en el módulo. En la celda de aislamiento donde me metieron al llegar no había más que pared y rejas. Suelo, barrotes y muro, esa era la realidad que me esperaba allí para un largo encierro.


  Con todo, lo peor de aquel traslado eran los centenares de kilómetros que, de pronto, habían puesto entre Mónica y yo. Nuevamente, pensé que quizá lo mejor era que lo dejáramos. Aquel traslado iba a hacerla sufrir demasiado y me dolía sólo pensarlo. Sin embargo, Mónica se armó de fuerzas y allí apareció en su viejo Peugeot 206 que se caía a pedazos después de pedir por su cuenta todos los permisos necesarios para reunirse conmigo. Lo cierto es que al principio, envalentonada como estaba, no se tomó mal el traslado, aunque con el tiempo sí se le hizo más cuesta arriba.


  Coincidiendo con mi cambio a Topas, a Mónica le ofrecieron un puesto de sustitución de una trabajadora social en la cárcel de Algeciras. En Puerto I, a raíz de nuestra relación, le habían comunicado que no la iban a contratar más. En ese momento, Mónica me demostró de nuevo su coraje. Su amor por mí era consistente y a prueba de todas las zancadillas que le ponían desde la institución carcelaria. Era el momento de ver si la relación era firme o un simple enamoramiento, pero ella estuvo dispuesta a hacer sacrificios por nuestro amor. Así que, un jueves de cada dos, salía de Cádiz por la mañana y, después de un montón de horas en carretera, llegaba a Salamanca por la noche. Se quedaba a dormir en un hostal, ya que al día siguiente, el viernes por la mañana, teníamos cita en el locutorio. El sábado disponíamos de un vis a vis de 20 minutos y el domingo, de otro igual. Las condiciones eran las mismas de Puerto I, con micrófonos y grabación. Así lo recordaba Mónica tiempo después:


  
    Fue una prueba dura de verdad. Esta decisión supuso un golpe tremendo. Por una parte, Iñaki veía que le alejaban de mí, y por otra, yo me encontraba con la necesidad de iniciar un peregrinaje por media España para visitarle.


    En Salamanca, además, le pusieron en aislamiento. Ahí empezó también mi periodo de frustración. Mi vida se hizo más dura. Aquellas palabras que me decían muchas veces mis familiares y mis amigos, «¿Ya sabes dónde te estás metiendo?», venían a mi mente una y otra vez ahora que la situación se había complicado de una manera brutal y que parecía no haber perspectivas de futuro.


    Hasta entonces, yo había visto nuestra relación como algo del momento, sin pensar en el mañana, pero ahora, con el traslado, se abría un tremendo foso y parecía que todos tenían razón, salvo yo.


    Pero tiré para adelante y comencé a viajar hasta la cárcel de Topas en Salamanca sin pensar en dónde me metía. Lo único que tenía claro era que quería a Iñaki, que estaba enamorada de él y que estaba dispuesta a todo por hacer prosperar aquella relación. Quería seguirle, estar a su lado.

  


  Ignacio, el dueño de la tienda de Cádiz en la que trabajaba, la ayudó mucho. Le perdonó que multitud de sábados, que eran días laborables para su negocio, ella no fuera a trabajar porque estaba en Salamanca, e incluso le dio dinero cuando le hizo falta, porque con aquellos continuos viajes sus ahorros se iban con gran facilidad. Más tarde, cuando se quedó embarazada de nuestro primer hijo en enero de 2007, Mónica siguió viajando a Salamanca a verme. A veces venía con su padre o con algún amigo que se ofrecía a acompañarla, pero ella tampoco quería involucrar a nadie en una aventura en la que se había metido solita.


  En Salamanca también cambió la actitud de sus padres hacia nuestra relación, algo que era muy importante para nosotros. Su madre, que provenía de un entorno obrero, fue curiosamente la más reacia. Le parecía horrible que su hija estuviera «con un preso etarra», así de claro. En cambio, su padre, que es una persona de un gran valor humano, muy creyente y cercano a la Teología de la Liberación, le dijo a Mónica que si ese amor había surgido en su camino, tendrían que aceptarlo, y que estaba seguro de que ella iba a ser capaz de ser feliz con conmigo.


  Mi primer encuentro con ellos fue en un vis a vis en la cárcel de Topas. Según me contaría Mónica más tarde, en aquella hora y media cambió todo. Su madre salió encantada. Continuaba algo preocupada, pero creo que los dos vieron que podían confiar en mí. Para mí también fue muy importante aquel encuentro. Sentí en persona su extraordinaria humanidad y por mi parte hice todo lo que pude para convencerles con mi actitud de que me iba a dejar la piel para hacer feliz a Mónica.


  Mónica siguió viajando a Salamanca cada quince días, como siempre. También manteníamos contacto telefónico. Disponía de siete llamadas de cinco minutos a la semana, pero podía distribuirlas como quisiera. A veces, cuando terminaban los cinco minutos y la llamada se cortaba, si habíamos estado especialmente a gusto charlando volvía a llamarla, aunque ese tiempo me lo restaran de la siguiente llamada. No podía frenar mi deseo estar con ella; si no podía ser en persona, al menos a través del hilo telefónico.


  En Salamanca, donde me tuvieron casi todo el tiempo en celdas de aislamiento, nuestra relación maduró tanto que decidimos casarnos. Ya no había marcha atrás, queríamos estar siempre juntos. Poco nos importaron los obstáculos burocráticos que nos pusieron, dándonos continuamente largas y diciéndonos que nuestro expediente de matrimonio se había perdido. Nuestra decisión era firme.


  BODA SIN CAMPANAS


  El alcalde de Topas, Juan Manuel Fulgencio Martín, era un tío muy majo. Había sido elegido tres años antes por el Partido Popular para dirigir el ayuntamiento de la localidad y no dudó en acercarse a la cárcel para preparar con nosotros todos los detalles de la boda. «Procuraré que sea el día más feliz de vuestras vidas», nos dijo. Al menos tenía voluntad, porque el juez de paz se negó a oficiar la ceremonia. En cambio, Juan Manuel hizo todo lo que estuvo en sus manos para ayudarnos, aunque conocía perfectamente mi historial. Incluso su secretaria le pidió permiso a Mónica para estar presente en la ceremonia, petición a la que accedimos sin dudar.


  Mónica y yo habíamos decidido formar una familia. Queríamos tener un hijo y la boda formaba parte de ese plan. A muchos presos les permitían casarse en el juzgado del pueblo, pero a mí me negaron esa posibilidad en cuanto la planteé. Finalmente, después de la multitud de trabas que nos pusieron, nos comunicaron que ya había fecha y hora previstas para el acto. Nos lo comunicaron justo diez días antes.


  Después de un año entero de solicitudes y papeleos, el viernes 7 de octubre de 2006, a la una de la tarde, nos casamos. Dejaron entrar en la cárcel a diez familiares, los padres de Mónica y los míos, el hermano de ella y mis dos hermanas, mis tíos de Elgorriaga y la mejor amiga de Mónica. La ceremonia, oficiada por el alcalde de Topas, tuvo lugar en el salón de actos y se alargó más allá de los diez minutos previstos gracias a Juan Manuel, que lo dio todo. La verdad es que se lo agradeceré siempre. No sólo fue generoso con eso: un tiempo después, Mónica fue al ayuntamiento a pedir el libro de familia y los que estaban allí, sin duda contagiados por la actitud del alcalde, empezaron a aplaudir al reconocerla.


  Con el alcalde de Topas tenemos una deuda de gratitud por ese día, en el que otros no lo pusieron tan fácil. De hecho, Mónica recordaría aquella jornada con una sensación agridulce:


  
    Por una parte, lograba lo que ansiaba, casarme con Iñaki. Por otra, la propia situación resultaba dura, inadecuada para una ceremonia tan importante en nuestras vidas. Llegamos media hora antes de la cita y nos dejaron entrar hasta el salón de actos. Luego trajeron a Iñaki y pudimos estar sentados juntos durante la breve ceremonia. Le habían llevado un traje de su cuñado, con el que apareció vestido. Yo llevaba una blusa de color rosa y una falda blanca con zapatos de tacones y todos peinados de peluquería. Resultaba un poco esperpéntico, porque el escenario era sorprendente y la situación inimaginable. Pero fue bonito, llevábamos la alegría que no había allí dentro.


    Su madre y su hermana habían preparado un par de versos en euskera que cantaron allí mismo. Mi padre eligió un texto del evangelio de San Lucas y también lo leyó. Y poco más, porque poco más se podía hacer en aquel rato. Después de la ceremonia nos dejaron estar cinco minutos a todos juntos, y a continuación se lo llevaron hacia las celdas. Los demás salimos de la cárcel. Yo había encargado una comida en un restaurante de Salamanca y hacía allí nos fuimos todos. Todos salvo Iñaki, claro.


    Seguía muy contenta porque la boda fue a la una y media y esa tarde, a las cuatro y media, teníamos previsto un vis a vis de cuatro horas. Después de comer en el restaurante, me acercaron hasta la cárcel y mantuvimos nuestro encuentro, que fue muy bonito. Cuando salí me dio un bajón, porque me hubiera gustado pasar esa primera noche entera con Iñaki, pero no pudo ser. Más que noche de bodas, tuvimos tarde de bodas.


    Estaba feliz y a la vez triste. A él lo dejaba allí dentro, pero lo asumía, porque ya estaba metida en esa dinámica. Había que disfrutar del momento y eso es lo que hacíamos, por lo menos yo. Al final te adaptas a la situación y no te puedes venir abajo. Tras ese instante de bajón, más tarde me sentí eufórica. Luego fui a cenar con la familia y al final terminamos todos con una gran borrachera. Mi padre, mis cuñadas, todos hasta el amanecer, todos contentos. Mi padre el que más, porque veía a su hija feliz.

  


  Tengo buenos recuerdos de muchos funcionarios de Topas, y muy malo de algunos. Que entraran diez personas a la cárcel para la ceremonia lo logramos gracias a las gestiones que llevó a cabo Mónica con la directora de la prisión y a una solicitud que envié a Instituciones Penitenciarias. Pero, por desgracia, ese día el jefe de servicios que nos tocó era un funcionario con el que yo había tenido algún rifirrafe, y sólo nos dejó estar cinco minutos reunidos tras la boda.


  Mi padre había traído unas botellitas de pacharán para celebrarlo y todos pensábamos que podríamos estar más tiempo juntos, pero nada, el funcionario, cuya expresión no disimulaba su agresividad, no nos lo permitió. Todos se quedaron sorprendidos, pero no hubo más remedio que aceptarlo. Nos fastidió un momento especial, con invitados que habían venido de lejos, nos agrió el día. Por suerte, aquel tipo era una excepción, porque la mayoría de los funcionarios de Topas eran más relajados y tranquilos.


  Tras la boda, nuestra vida siguió como antes. Apenas cambió nada. Yo igual, con mi régimen carcelario, y Mónica, obligada a ir y venir desde Cádiz hasta Salamanca. Lo que sí viví a partir de ese momento fue una aceleración en mi proceso de reflexión interna que acabaría llevándome a abandonar mi planteamiento ideológico anterior. En ese proceso me ayudó mucho la llegada a la cárcel de otro preso de ETA que estaba siguiendo un camino de reflexión personal similar al mío. Tuvimos la oportunidad de hablar mucho durante mucho tiempo. Gracias a él, por fin pude expresar ante alguien que había estado en las mismas circunstancias que yo los pensamientos que rondaban mi cabeza, pero que no encontraban el modo de salir. La presencia de mi compañero se unió a la fuerza que me había dado Mónica. Sobre todo, para tratar de perdonarme a mí mismo, que es quizá lo más difícil. Los recuerdos de Mónica de aquellos días comparten esta impresión:


  En Salamanca vio que podía confiar en mí, que era capaz de sufrir por él, que seguía con la relación, que no le iba a dejar solo. Y creo que eso le hizo cambiar profundamente.


  Empecé a pensar en desvincularme de mi vida anterior. Venía dándole vueltas a esa idea desde hacía tiempo, pero allí comencé a darle forma y a exteriorizarlo. Mónica fue testigo de esa evolución, y así es como lo recuerda ahora:


  
    Hubo un cambio definitivo entre una larga carta que me envió al principio de nuestra relación, de quince folios, en la que me relataba su vida tal como la veía él entonces y me contaba que no se iba a rendir nunca e iba a seguir luchando, y otra carta posterior, también muy larga, en la que me decía que quería desvincularse de todo.


    Esta segunda carta me la escribió un año después de conocernos. En ese año cambió su manera de hablar, de referirse a los que no pensaban como él. Del pensamiento único que seguía, pasó a abrirse. Al principio, incluso me hablaba mal de los andaluces, de los gaditanos. Y yo le decía: «Pero chiquillo, ¿tú nos conoces a nosotros?». Y él me contestaba con cierta inocencia: «No». «¿Y cómo puedes hablar mal de alguien o algo si no lo conoces?», le preguntaba. Y él me decía: «Ya, pero…». «Tú estás en una cárcel —le respondía yo—, pero esto no tiene nada que ver con el mundo de afuera». Y, poco a poco, creo que le hice ver que al otro lado de los muros de la prisión había gente normal y corriente, que no éramos malos por no pensar como él.
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  EL AÑO EN QUE TODO CAMBIÓ


  En Puerto I coincidí con buena parte de los militantes de ETA que habían estado al frente de la dirección cuando formé parte del comando Santander. Por allí andaban Santiago Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, que había sido jefe del aparato militar de la organización en esos años; y Francisco Mujika Garmendia, Pakito, el máximo dirigente de la organización, que había bendecido en persona mi misión en la capital cántabra.


  También compartí los muros de la prisión con Ignacio Aracama Mendía, Makario, que había sido jefe del comando Madrid hasta 1985 y posteriormente participó como interlocutor en las conversaciones de Argel, en 1989, acompañando a Eugenio Etxebeste, Antxon, y a Belén González Peñalva, alias Carmen. En aquellas negociaciones, Makario pertenecía al bando de los partidarios de acabar con la violencia, pero esa voluntad no era mayoritaria en la organización, como quedó probado más tarde cuando fracasaron los contactos.


  Pakito, Makario, Santi Potros y yo mismo mantuvimos multitud de conversaciones en Puerto I, en las que hablamos de todo. También sobre la inutilidad de la violencia, una violencia en la que habíamos estado metidos hasta las cejas y a la que ahora no veíamos sentido, aunque ese sentir no era unánime. En agosto de 2004, Pakito hizo pública una carta, firmada conjuntamente con otros cinco presos de ETA, entre ellos Makario, donde afirmaba:


  Esta lucha armada que desarrollamos hoy en día no sirve. Esto es morir a fuego lento. No se puede desarrollar una lucha armada cuando se es tan vulnerable a la represión. Aquí no se trata de saber si el retrovisor del coche está mal o si la rueda está pinchada. Lo que falla es el motor. Es decir, falla la estrategia político militar sustentada en la potencialidad de la actividad armada.


  Aquella declaración tampoco decía nada especial, y por supuesto sus autores no se arrepentían de ninguno de sus actos, pero en ETA cayó como una bomba. A los pocos meses, en la primavera de 2005, la organización expulsó a los firmantes, aunque esta orden se hizo pública más tarde, como todo lo que pasaba allí dentro.


  De hecho, la confirmación de la baja en la formación llegó en verano, a través de Zutabe, el órgano oficial de ETA. En aquel comunicado, la cúpula explicaba que les había expulsado por una «falta de disciplina clara», así como por su disposición favorable al final de la lucha armada. ETA les acusaba de «organizar fuerzas y crear opinión contra el sentido y la línea de actuación de la organización». La dirección consideraba que Pakito y sus compañeros habían mostrado «una falta de confianza, menosprecio y falta de respeto». Así que todos a la calle, fuera de ETA.


  El verdadero autor de aquella carta fue Iñaki de Lemoa, que había sido lugarteniente de Pakito cuando ambos formaban parte de la cúpula de ETA. En realidad, el escrito era un intento por movilizar a los presos con la esperanza de ver reducidas sus penas y salir cuanto antes de la cárcel. Pensaron que conservaban una cierta autoridad después de haber ejercido de jefes durante tantos años y que lograrían un apoyo masivo del colectivo de presos, que ascendía casi a 700 miembros.


  En la práctica, pretendían dar un golpe de Estado dentro de la organización, pero lograron lo contrario: quedaron como arrepentidos y no recibieron el apoyo de nadie. Una vez dentro de la cárcel, por muy jefe de ETA que hayas sido, incluso peor si lo has sido, la dureza del sistema de vida carcelario es más fuerte que tú y acaba doblegándote. Tienes demasiado tiempo para la reflexión y el día a día se pone cuesta arriba cuando careces de esperanzas y objetivos a la vista.


  Pasaba el largo verano, luego el invierno, luego las Navidades. Las parejas se rompían, la gente veía cómo sus hijos crecían lejos, sin padre o sin madre, mientras tú seguías echando en falta el cariño de tu gente. Todo eso, tarde o temprano, termina haciendo mella. Pero cuando has perdido la esperanza de que algo cambie, entonces la situación se hace inaguantable.


  LA T4, POR LOS AIRES


  El 2006 fue un año de confianza. Personalmente, cada visita de Mónica a la cárcel de Topas me inoculaba una vigorosa dosis de alegría. En marzo de ese año, las negociaciones que había iniciado el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero con ETA se habían traducido en una declaración de alto el fuego permanente por parte de la organización.


  Yo acogí aquella noticia con ilusión. De nuevo, tras la esperanza que supusieron los acuerdos de Lizarra-Garazi, veía posible el final de la violencia y la cárcel. Recibimos un mensaje de ETA en el que nos anunciaban que la organización estaba negociando la situación de los presos. La tregua generó en las cárceles una gran expectativa. Quizá no tanto como la tregua anterior, la de 1996, pero, aun así, aquellos fueron 439 días de esperanza en los que se generó un clima positivo, no sólo entre los presos, sino entre la población en general.


  Sin embargo, todo voló por los aires el penúltimo día de aquel año. Ese fue para mí uno de los momentos más desesperanzadores de mi existencia. Si meses antes había llegado a ver la luz al final de túnel, aquel 30 de diciembre de 2006 volví a la oscuridad, cada vez más cerrada, cada vez más espesa.


  El día anterior, el 29 de diciembre, tras un consejo de ministros, el presidente Zapatero también creía ver próximo el final definitivo de la violencia, y manifestó públicamente:


  Estamos mejor que hace un año y dentro de un año estaremos mejor. Se está mejor cuando hay un alto el fuego permanente que cuando había bombas, es de sentido común.


  Al día siguiente de aquella optimista declaración, una bomba explotó en la planta baja del aparcamiento D de la terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Hubo dos muertos, una veintena de heridos y más de 300 coches destruidos. El parking quedó arrasado con aquel artefacto compuesto por más de 200 kilos de explosivo.


  La voladura de la tregua marcó el punto final de mi andadura en ETA. Con tristeza y resignación veía que nuevamente ocurría lo mismo que había pasado en anteriores ocasiones. Unos deseaban dar por finalizada la violencia, otros querían continuar con ella y al final ganaban los que ponían la pistola sobre la mesa y gritaban: «¡Aurrera!».


  Estuve en la cárcel con los que negociaron en Argel con representantes del Gobierno español, con Makario y compañía, y creo conocerles. Era su propia cabezonería lo que les impedía ceder en nada, aunque supieran que su postura intransigente les conduciría al precipicio, y tras ellos, a todos los implicados, que son muchos, la gran mayoría repartidos por todas las cárceles de España.


  La historia de ETA es la historia del arrogante, del cabezón, del que no tiene visión de futuro. Es como el cuento del escorpión y la rana. El escorpión le pide a la rana que le ayude a cruzar un río y le promete que no le hará ningún daño. La rana accede a que el escorpión se suba a su espalda e inician juntos la travesía del río. Cuando van por la mitad, el escorpión pica a la rana. La rana, sorprendida, le pregunta al escorpión:


  —¿Cómo has podido hacer algo así? Ahora vamos a morir los dos.


  —No he tenido otra elección, es mi naturaleza.


  Y eso es lo que ha pasado siempre en ETA. «Es mi naturaleza», parecen decir los que quieren seguir con la violencia. Pero claro, aquí no se hunde sólo el escorpión; se hunden también todos los que están penando en la cárcel. Y en este caso, la rana a veces actúa como un escorpión.


  Para mí lo de la T4 fue un golpe psicológico tremendo. Pero ¿qué es lo que pretendían? ¿Que el presidente del Gobierno se pusiera de rodillas ante ellos? Desde luego, el que dinamitó la negociación de esa manera consiguió todo lo contrario. Consiguió que se enquistara el proceso y después se vieron obligados a dejar la violencia porque ETA ya no daba más de sí, ya no tenía ninguna capacidad para lograr nada. En cambio, la situación de los presos se había quedado paralizada. Pasaban los años y todo seguía igual para nosotros, celda y patio, patio y celda.


  Yo ya estaba harto de tanto patio y celda, de correr en aquel angosto espacio, de hablar casi siempre de tonterías, de llevar una vida llena de momentos equivocados. El de la cárcel es un mundo tan pequeño que al final no tienes nada de qué hablar, nada que decir más que tonterías. Tienes sólo el pasado, pero ya queda lejos, y además hay cosas de él que quieres olvidar. Durante los largos años de la prisión nunca tuve nada más que la propia miseria de ese lugar cerrado y asfixiante y la compañía de los presos con los que llevaba tiempo sin estar de acuerdo.


  En la cárcel no disponíamos de mucha información sobre los motivos que dieron lugar a la ruptura de la tregua. Nos comentaron que en la batzarra, en la reunión que celebró la dirección de ETA para tomar la decisión, de los cinco que tenían capacidad ejecutiva, dos votaron a favor de mantener la tregua y tres en contra.


  En un primer momento no supe quiénes habían sido los que decidieron seguir adelante con la violencia. Tenía mis sospechas, pero no lo sabía con certeza. Una información que me llegó más tarde a la cárcel me permitió confirmar lo que imaginaba: los más cerrados de la organización, los más cabezones, habían ganado la batalla interna. Y entre ellos, Francisco Javier López Peña, alias Thierry, un tipo capaz de sentarse en una mesa de negociación con el representante del Gobierno español, que en aquella ocasión era Jesús Eguiguren, presidente de Partido Socialista de Euskadi, y soltarle, después de que este le avisara de que se iba a pasar la vida en la cárcel si se rompían las negociaciones:


  —Si se rompen las negociaciones, vete comprando seis corbatas negras para asistir a los funerales.


  López Peña fue uno de los últimos dirigentes de ETA que pudo gritar aquello de «¡aurrera!». Es decir: ¡adelante! Adelante con todas las consecuencias y sin mirar para atrás. Adelante a seguir matando sin sentido. Adelante a mantener a Euskadi en una atmósfera de odio y desesperanza. Después de aquello, ETA siguió haciendo daño, pero estaba tan deteriorada por dentro que pocos años después se desmoronó y no tuvo más remedio que acordar el cese el fuego definitivo para acabar del peor modo posible.


  ETA pudo haber dado por finalizada su historia con la amnistía general de 1976. Si lo hubiese hecho, habría sido recordada como una organización que luchó con las armas contra la dictadura de Franco. Al optar por seguir matando hasta su consumición definitiva, quedó, para muchos, tan sólo como una banda de terroristas que resultaba perfectamente descrita por la serpiente de su escudo, una serpiente que ataca a traición, hace el mayor daño posible y a la que todos quieren destruir.


  Y precisamente fue López Peña quien precipitó a ETA a la derrota tras el atentado de la T4. Había nacido en Galdakao (Vizcaya) en 1958, llevaba huido desde 1985 y había llegado a la cúpula de la organización en los últimos tiempos de ETA, cuando ya la mayor parte de los dirigentes estaban detenidos. Después de su salto al vacío, no le duró mucho la alegría. En mayo de 2008 fue detenido en Burdeos junto a tres de sus más estrechos colaboradores: Ainhoa Ozaeta Mendiondo, Igor Suberbiola y un parlamentario de Batasuna, Jon Salaberría. Poco después, en noviembre de ese mismo año, era capturado en el sur de Francia otro de los que decidió «tirar para adelante»: Garikoitz Aspiazu Rubina, Txeroki. En esa época, la Guardia Civil llevó a cabo más de 20 arrestos en poco tiempo.


  López Peña, que acabó muriendo en 2013 a consecuencia de un derrame cerebral en una cárcel francesa, tuvo en sus manos la oportunidad de conseguir una salida digna para ETA, pero hizo lo contrario. Creyó que al tirar para adelante se portaba como un valiente, y lo único que consiguió fue poner toda la organización en manos de sus enemigos. Hizo que ETA se disolviera como un terrón de azúcar en un café. Aunque, para ser justos, en realidad no fue sólo cosa suya: ETA se ha desmoronado porque los tiempos han cambiado y porque le han dado tanta leña que no ha tenido otra que desaparecer.


  Para mí, una de las cosas más llamativas de aquellos tiempos fue el desmantelamiento del frente de abogados. En abril de 2010 fueron detenidos tres letrados que se movían con gran libertad y autoridad en esas aguas: Jon Emparantza, Arantza Zulueta e Iker Sarriegi, así como siete de sus colaboradores. La información incautada a Thierry fue clave para precisar el papel que cumplían dentro del entramado de la organización y hasta dónde ejercían control sobre los presos.


  La historia de ETA se resume a menudo en este escenario: se reunía la dirección para tomar una decisión sobre si había que seguir adelante con la violencia, o no, y al final siempre ganaba el que sacaba la pistola. Los otros se achantaban y a continuación no había más remedio que seguir por la misma senda conocida. Lo mismo pasaba en las asambleas de las cárceles: había unos pocos que siempre marcaban la pauta. Igual nos reuníamos 40 y sólo tres hablaban. De modo que 37 opiniones quedaban en la nada, no existían, porque no llegaban a verbalizarse. Era un sistema perverso que no permitía la reflexión. Esa ha sido la mayor desgracia de ETA: que su gente no tenía libertad para expresar su opinión sobre todo lo que resultaba decisivo.


  Y así fue como Thierry y Azpiazu, posiblemente los menos indicados, decidieron el futuro de cientos de presos que tenían puestas sus esperanzas en la tregua de Zapatero.


  MI HIJO IÑAKI


  La ruptura de la tregua fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. En ese momento tomé la decisión de separarme completa y definitivamente de la organización. Hasta entonces había albergado la esperanza de que el largo tiempo que llevábamos sin atentados, aquella tregua que ETA había llamado «alto el fuego permanente», se convirtiera en un alto el fuego definitivo. Ese era mi deseo, mi anhelo, mi sueño. Pero lo que ocurrió el 30 de diciembre de 2006 echó por tierra esas expectativas.


  Poco después, a comienzos de 2007, recibí una de las mejores noticias de mi vida.


  —Iñaki, estoy embarazada.


  —¿Qué? ¿Seguro? ¿Estás segura? —Reaccioné balbuceando.


  —Que sí, que me he hecho las pruebas y estoy embarazada.


  Pensaba decírmelo directamente, aprovechando un vis a vis, pero no pudo resistirlo y me lo contó por teléfono, incapaz de guardarse para ella una información tan valiosa para ambos, y muy especialmente para mí, que, aunque iba a ser padre, seguía entre rejas. Cuando oí aquello di un salto tan grande que el funcionario que me vigilaba se mosqueó. Estaba loco, loco de contento. Era una emoción difícil de dominar. Aquella noticia suponía un cambio total en mi vida. Me enfrentaba a la responsabilidad de ser padre, a la creación de un nuevo ser. No me lo podía creer, era demasiado feliz, venían a mí sensaciones de alegría que creía olvidadas, perdidas en lo más profundo de mi alma. De pronto, todo resultaba agradable, esperanzador, nuevo.


  Aquello contrastaba de forma brutal con mi largo peregrinar por las cárceles, en las que no había conocido más que odio, dolor, desánimo y abatimiento. Había creído que mi vida estaba acabada, que no había lugar para la esperanza, que no había salida alguna, y ahora me encontraba con una relación amorosa sólida y con una nueva vida, la de mi hijo, en camino.


  Así recuerda Mónica aquel momento:


  
    Cuando le comuniqué que estaba embarazada, Iñaki tuvo dos reacciones contrapuestas. Por una parte sentía felicidad de ser padre, aunque fuera en las circunstancias en las que se encontraba. Por otro lado, el hecho de estar preso y no saber qué futuro le esperaba y qué relación iba a tener con su hijo le hacía estar triste.


    En el primer vis a vis después de decirle que estaba embarazada, parecía en éxtasis. Me cuidó de forma extraordinaria, me quitó los zapatos para que estuviera más cómoda y se preocupaba por cada movimiento brusco que hacía. Le decía que no se agobiara, que no pasaba nada, que aquello era normal, pero él estaba excitado y lo vivía todo con una gran intensidad. De pronto sentía algo que para él era inaudito y maravilloso.


    En los siguientes encuentros hablaba sin parar, tenía la necesidad de expresarse, y yo le dejaba, porque sentía que era lo mejor. Se le veía tan feliz. Me preparaba comida, se gastaba el dinero en el economato para agasajarme.


    Pero luego me marchaba con cierta sensación de tristeza, porque la nuestra era una relación a trozos, y cada trozo lo vivíamos cada 15 días. Cuando dejaba Salamanca el domingo y tomaba el coche para volver a Cádiz, en ese larguísimo viaje de ocho horas recordaba que no le había dicho lo mucho que le quería. De pronto sentía que me había dejado una multitud de cosas sin hablar ni hacer con él. Eran vueltas de desolación, y de depresión en muchas ocasiones.

  


  El año 2007 fue el de la gestación de nuestro hijo, que poco a poco se iba formando en el vientre de Mónica. Ella siguió viajando en su viejo coche de Cádiz a Salamanca. Hasta el octavo mes de embarazo vino sola, pero las últimas veces la acompañó su padre. La vuelta seguía siendo el peor momento, porque me dejaba allí y ella se enfrentaba a un largo viaje en el que los pensamientos se cruzaban en su mente. Pero aquel fue un año de felicidad para los dos. A Mónica, la nueva vida que ya comenzaba a sentir en su interior le daba fuerzas para afrontar todas las dificultades.


  Con aquella nueva vida llegó también la mía. Fue una especie de embarazo, la gestación de una forma diferente de ver mi situación, como recordaría tiempo después Mónica:


  En Iñaki fue completándose un puzle que poco a poco le llevó a apartarse de la organización y tomar otro camino completamente diferente. En Salamanca estuvo en aislamiento y tuvo muchas horas para pensar. Allí pudo ir analizando interiormente su vida, su evolución como persona, lo que había ocurrido en todos esos años en la cárcel. Y todo aquello, unido al momento que estaba viviendo en el plano personal y afectivo con una persona que no pertenecía a su mundo anterior, le llevó a descubrir que había más cosas aparte de las que había conocido, y a las que había estado siempre sometido.


  Estaba tan ilusionado que lo veía todo de distinta manera. Me parecía increíble, sentía una especie de renacer. Yo quería que mi hijo naciera en Irún, en Euskadi, pero ahí Mónica tenía las cosas muy claras. Y me dijo sin dudar:


  —No, Iñaki, el niño va a nacer en Cádiz, que es donde estoy protegida y me siento segura.


  Tuve que dar el brazo a torcer y aceptar que mi hijo, nuestro hijo Iñaki, iba a venir al mundo en territorio «enemigo», aunque ya no lo veía tan enemigo, como Mónica sabía:


  
    Iñaki quería que su hijo fuera vasco. Pero yo en Cádiz tenía a mi familia y a mis amigos, y no podía enfrentarme al embarazo y el parto sola, ni lejos de mi espacio natural. No fue fácil la decisión, porque Iñaki estaba empecinado en que el niño naciera en Euskadi. Incluso hubo algún momento de tensión a cuento de eso. Ahora está feliz de que su hijo haya nacido en Cádiz. Menos mal, pero al principio no le gustó nada.


    Para mí era un motivo de felicidad ver cómo me crecía la barriga, aunque también sentía desazón por no poder compartir aquellos momentos tan emotivos con la persona que quería. Eran días de gran intensidad, tanto los ratos felices como los tristes. Subía mucho, pero también bajaba mucho. Vivía como en una nube por lo que llevaba dentro, pero a la vez me daban bajones tremendos porque deseaba formar una familia normal, pero resultaba imposible por las circunstancias. Fue un año muy intenso.

  


  Los últimos días del embarazo fueron especialmente tensos. Mónica había cumplido los nueve meses y el niño no salía.


  —Qué, maitia, ¿ya? ¿Ya llega?


  —Todavía no, Iñaki, no tengo ni contracciones.


  La llamaba siempre que tenía ocasión. La espera era angustiosa, sin poder tener contacto personal con ella, sin poder abrazarla, sin poder manifestarle mi cariño y mi apoyo en aquella situación tan especial.


  El día del parto la llamé justo cuando ya andaba con las contracciones. Mónica me contestó como pudo, entre una y otra contracción, y al ver que yo seguía erre que erre reclamándole que me contara cómo se encontraba, pero sin hacerme cargo de su situación, me tuvo que colgar.


  Me quedé sin saber qué pensar ni decir, estaba angustiado, atenazado por los nervios. Recuerdo que se lo comenté a mi compañero de aislamiento. Me quejé a él de que Mónica me hubiera colgado el teléfono. Ignoraba que en ese momento mi hijo Iñaki estaba viniendo al mundo. Me encontraba a cientos de kilómetros de distancia sin capacidad para acercarme a cogerlo en mis brazos.


  Al día siguiente, por la mañana, hacia las nueve, la llamé.


  —Iñaki, tengo al niño conmigo, aquí, en mis brazos —me dijo.


  Al final, después de largas horas de dolores, le practicaron una cesárea. Al oír a Mónica diciéndome aquello, me puse como loco. Le pregunté una y otra vez qué tal estaba, cómo era, le pedí una y otra vez que me lo describiera. La alegría me desbordaba. Cuando volví al aislamiento, mi compañero no necesitó preguntarme nada para adivinar qué había pasado. Por la expresión eufórica de mi rostro, estaba claro que el niño había nacido ya y todo había ido bien.


  —¿Qué? ¿Ya está, no? ¿Ya eres padre?


  —Sí, ya soy padre. Es lo mejor que me ha pasado en la vida.


  Iñaki nació el miércoles 31 de octubre de 2007, en Cádiz. Me costó entender aquella decisión de Mónica de tener a nuestro hijo en su tierra, pero con el paso del tiempo lo comprendí. Comprendí que en un momento tan importante, descartada mi presencia por motivos obvios, ella necesitaba estar rodeada de los suyos. La verdad es que llevaba tanto tiempo encerrado, lejos de las emociones humanas, que la llegada de nuestro hijo supuso para mí una explosión sentimental imposible de controlar. Me empeñaba en que naciera en Euskadi, que fuera vasco, sin entender que lo más importante para un recién nacido es estar arropado por los que desean su nacimiento y que el lugar es accesorio.


  Ese fin de semana, obviamente, Mónica no pudo hacer el viaje hasta Salamanca para verme, pero al siguiente se armó de valor y de cariño hacia mí y decidió visitarme. Otra vez un viaje de cientos de kilómetros, pero ahora acompañada por su padre y nuestro hijo. Quería que le conociera ya, sin esperar más tiempo.


  La primera vez que le llevé a ver a su aita fue a los diez días de nacer. Fue un encuentro muy bonito. Nos dieron un vis especial por nacimiento de hijo. Y a pesar de que no solía llorar, en esa ocasión Iñaki lloró. No soltó al niño durante todo el tiempo y estuvo cantándole una canción. Creo que ese día, después de haber tenido al niño en sus brazos, su bajón al irnos fue mayor. En ese punto de su camino interior tomó la decisión de dejarlo todo, de apartarse de ETA.


  Mónica se dio cuenta, yo había cambiado. Y ese instante, el de ver por primera vez la carita de mi hijo, fue el decisivo. Lo que había pensado tras la finalización de la tregua ya no tenía marcha atrás. A los pocos días hablé con la directora de la cárcel y con el subdirector de seguridad y comencé a tantear la posibilidad de encontrar una salida a mi situación. A la vez, envié una comunicación a la Iglesia. Mi experiencia con miembros de esa institución había sido buena y tenía confianza en algunos de ellos. Lo hice a través de Félix Azurmendi, el director de Proyecto Hombre que me ayudó a separarme del mundo de las drogas. Él me había escrito cuando estaba en la cárcel reprochándome que después de haber salido de las drogas me hubiera metido en ETA y yo, en aquella ocasión, todavía joven y alocado, le contesté con exabruptos.


  A pesar de aquel desplante, Félix volvió a ayudarme. Trasladó a las autoridades eclesiásticas de Guipúzcoa mi carta, en la que expresaba mi rechazo a la violencia y mi disposición a buscar una salida para mi caso personal. El propio obispo, Juan Mari Uriarte, se preocupó de hacer llegar aquella declaración hasta donde correspondía, a la dirección de Instituciones Penitenciarias. En ese momento, al frente del organismo estaba Mercedes Gallizo, una figura que para mí fue fundamental.


  En esa época me sentía muy influenciado por los libros que había leído en la cárcel y por las reflexiones que me habían surgido a raíz de ellos. Mis pensamientos habían ido madurando a lo largo de los años. Poco a poco fui aceptando que, a pesar de lo ocurrido, a pesar del daño que había hecho en aquellos breves pero intensos meses de acción armada, a pesar del mal que me había acompañado durante tantos años, tenía que abrir las puertas, quitar los cerrojos, bajar la guardia y extender las manos, como decía una poesía del escritor uruguayo Mario Benedetti.


  
    No te rindas, aún estás a tiempo


    de alcanzar y comenzar de nuevo,


    aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,


    liberar el lastre, retomar el vuelo. […]


    Porque no hay heridas que no cure el tiempo.


    Abrir las puertas, quitar los cerrojos,


    abandonar las murallas que te protegieron,


    vivir la vida y aceptar el reto,


    recuperar la risa, ensayar el canto,


    bajar la guardia y extender las manos,


    desplegar las alas e intentar de nuevo


    celebrar la vida y retomar los cielos.

  


  Me parecía que aquellas palabras estaban escritas especialmente para mí.
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  EL ARREPENTIDO


  Buena parte de mi estancia en la cárcel la pasé viviendo a la defensiva, unido al grupo, sí, pero sin plantearme nada que no fueran las consignas que se generaban en ese ámbito tan cerrado, o las que llegaban desde la organización. Por otra parte, así estábamos todos. Nadie pensaba por sí mismo, nos limitábamos a seguir unas directrices muy concretas.


  Pero en realidad, ese no era yo. Ahora es fácil decirlo, pero en aquel lugar y en aquellas condiciones resultaba casi imposible romper la dinámica que teníamos tan marcada y pensar por nosotros mismos. No sólo por la soledad y el aislamiento a los que podía llevarte una decisión así. Había otro motivo más profundo para dar de lado a la realidad y seguir camuflado en el pensamiento único del grupo: si decidías bajarte de ese carro, de inmediato perdía el sentido todo lo que habías estado haciendo en los últimos años de tu vida, eso por lo que habías luchado y que había acabado convirtiéndose en tu última razón de ser.


  Bajarte de ese carro suponía enfrentarte cara a cara a la dura realidad de tu conciencia, en crudo, sin el parapeto de las consignas y la épica de la lucha. Y ahí tu mente te empezaba a pasar factura. Porque habías matado a personas, no habías hecho cuatro travesuras menores, no. Habías acabado con la vida y las ilusiones de ciudadanos que tuvieron la mala fortuna de cruzarse en tu camino. Muy duro. Demasiado. Era mucho más fácil esconderse en el grupo y el dictado de la organización que mirar de frente a esa verdad, aunque ella te estuviera esperando al otro lado de aquella larga travesía de presidio.


  Tras varios meses de aislamiento en la cárcel de Topas, trajeron a la prisión salmantina a un preso que había sido detenido por participar en la kale borroka, la lucha callejera de los simpatizantes de la izquierda abertzale. El chico era un fundamentalista de tomo y lomo, sin ideas ni capacidad reflexiva alguna. Desde el primer momento discutimos sobre todo.


  —Eingo dugu —me decía. «Haremos».


  —Eingo dugu, zer? Eta, zertarako? —Le contestaba yo. «Hay que hacer ¿qué? ¿Y para qué?».


  Su expresión resumía la razón que había movido a la mayoría de los militantes de ETA a meterse en la organización: la acción, lisa y llanamente la acción, sin pensar para qué ni detrás de qué objetivos reales. También resumía muy bien el pensamiento de la nueva generación de miembros de ETA, menos ideologizados que los fundadores, menos reflexivos. Los de la vieja generación eran en ocasiones intelectuales y siempre gente muy sufrida, con mucho aguante. Los nuevos eran distintos. Para los que como yo hemos estado a caballo entre una generación y otra, sintiéndonos más de la primera, es fácil ver la diferencia.


  Aquel joven era absolutamente incapaz de reflexionar, tenía cuatro consignas metidas en la cabeza y no salía de ahí. Su presencia en aquel módulo de aislamiento fue para mí un calvario, porque yo ya estaba en otro nivel de pensamiento y de relación con la organización. Pero él seguía erre que erre con las consignas típicas y tópicas. Solíamos juntarnos en el breve rato de paseo que nos concedían, dos horas por la mañana y otras dos por la tarde. Caminábamos por un patio estrecho y largo. A pesar de lo angosto del espacio, terminamos sin hablarnos. Nos cruzábamos cientos de veces dando grandes zancadas, pero sin dirigirnos la palabra.


  Tiempo después trajeron a otro preso, que a diferencia del anterior vivía un proceso reflexivo semejante al mío. Tengo claro que lo trajeron a propósito cuando vieron que yo emitía señales de andar modulando mi posicionamiento vital. Vigilaban mis cartas, escuchaban mis conversaciones y eran perfectamente conscientes de que me estaba separando de la organización y de que había empezado a plantearme otro tipo de vida. Es más, sabían que me sentía arrepentido por todo lo que había hecho en nombre de ETA.


  A mi nuevo compañero lo habían detenido los aduaneros franceses en un control rutinario en el sur de Francia. Con él tuve la oportunidad de hablar largo y tendido y coincidimos casi en todo. Salíamos juntos al patio cuatro horas al día y solíamos dedicar una hora a hacer deporte, y el resto, a hablar. En aquellas largas conversaciones, muy profundas, acabamos trabando una gran amistad. Yo ya sabía algo de él porque en Puerto I, entre el grupo de presos de ETA, se rumoreaba que era un «arrepentido» y que había declarado públicamente que no le gustaba la lucha armada. Se le consideraba una persona poco fiable. Lo cierto es que era un tipo inteligente, capaz de mantener sus propias convicciones por encima de las del colectivo y la organización, y claro, eso no gustaba. A mí, personalmente, me sirvió de mucho su presencia en la cárcel de Topas. Pude reflexionar abiertamente con él sobre mi vida, en especial acerca de ese oscuro espacio de tiempo en el que formé parte de ETA.


  Visto en perspectiva, ahora me doy cuenta de que mi salida de Puerto I fue decisiva para poner en marcha aquel viaje de introspección y análisis de mi vida, con autonomía personal. En Puerto I, aunque ya me encontraba muy separado de las consignas que llegaban de la organización y de las del Frente de Cárceles, el simple hecho de estar integrado en un colectivo, de salir siempre al patio en su compañía, de vivir una dinámica diaria de formación, anulaba toda posibilidad de mantener un pensamiento y una actitud libres e independientes. Aunque no estuviera de acuerdo con ellos, al final formaba parte del colectivo, y era esa lógica de grupo la que me protegía, aunque no quisiera asumirlo. Era un mecanismo de defensa, activado para luchar, pero sobre todo para sobrevivir.


  A esos efectos, nuestro día a día en Puerto I era siempre igual. Si nos encontrábamos con un funcionario que quería fastidiarnos, reaccionábamos de inmediato. Saltabas con una actitud defensiva para responder al insulto. Pero si el funcionario te abría la puerta y te decía:


  —Hola, buenos días, ¿quiere ir a desayunar?


  Ahí te quedabas desmontado, no sabías cómo reaccionar. A ver qué hacías de repente con el escudo y la lanza. Respondíamos con más facilidad a la agresión, porque para eso sí estábamos preparados y ahí sí que sentíamos el apoyo del grupo.


  Ir aflojando todos esos nudos que me atenazaban fue para mí difícil y lento. Me ayudó mucho la subdirectora de tratamiento de Puerto I, María Fernanda Gastalver, que hizo un gran trabajo con bastantes internos. Consiguió hablar con todos los presos de ETA en una época en la que nosotros no hablábamos nunca con nadie de la institución carcelaria. Aquella conversación fue para mí la primera que mantenía «con el enemigo». Pero con ella era diferente. Me caía bien y estaba a gusto en su presencia, fue una experiencia nueva e interesante. A menudo pienso en lo tonto y cerrado que fui en aquella época por no hacer caso a sus proposiciones:


  —Si consigo una autorización de salida temporal para ti, ¿volverás a la cárcel cuando finalice el permiso?


  —Pero ¿cómo voy a volver a la cárcel después de salir, si puedo vivir libre? —Le contestaba.


  En ese momento yo no había entrado aún en mi proceso de reflexión personal. Desde luego, si me daban un permiso, no me iba a salir gratis, tendría que dar algo a cambio e iba a quedar como un traidor al grupo. Eso me echó para atrás y rechacé la invitación.


  En la cárcel vives una especie de compromiso fraternal con los que soportan una situación parecida a la tuya, más allá de lo que marcaba la disciplina de la organización. Con algunos internos a los que apreciaba de verdad, o con los que mantenía una mayor relación, sentía como si estuviese en la misma trinchera. Enfrente estaba el enemigo, también pegando tiros, y en esa situación no resultaba fácil pensar en marcharte y dejar allí a tus compañeros de trinchera. Visto hoy, me resulta ridículo, pero esa era la percepción que tenía en aquella época. María Fernanda me hizo propuestas muy serias, pero las rechacé. Luego llegó Mónica, cuya presencia fue definitiva para cambiar mi manera de pensar e introducirme en una vía que me alejaba de todo lo que había vivido hasta entonces.


  Mi nuevo compañero estaba señalado por el colectivo de presos de ETA. Recuerdo que, camino de la cárcel de Topas, en la escala que hice en la prisión de Valdemoro, en Madrid, él también estaba allí y algunos reclusos me advirtieron:


  —Mira, ahí está.


  Lo decían como avisándome de que debía tener cuidado con él. Le consideraban un chivato, un traidor. Sabedor de su abandono de la línea oficial, cuando me encontré con él a solas en el patio de la cárcel de Topas, eché la caña, le tanteé un poco para ver por dónde tiraba, y rápidamente vi que podía hablar con él con tranquilidad y, sobre todo, con libertad, algo de lo que no había disfrutado en ningún momento a lo largo de tantos años de reclusión.


  Alguien, quizás, vio en esa unión algo conveniente. Fernanda tenía muy buenas relaciones en Instituciones Penitenciarias y estoy convencido de que movió algún hilo para que coincidiéramos. Supongo que también influyó que grababan mis conversaciones y estaban al tanto de las duras discusiones que había mantenido con el joven de la kale borroka. Luego, durante un tiempo coincidimos los tres, pero el de la kale borroka, al ver que el recién llegado decía cosas parecidas a las mías, que rompían con lo establecido, con lo que normalmente se escuchaba, optaba por quedarse callado.


  Mi nuevo compañero y yo coincidíamos en que habíamos enfocado nuestros pasos por un camino equivocado. Los dos comprendíamos que no tenía sentido lo que habíamos hecho, que habíamos dilapidado nuestra vida. Pero para llegar a ver eso hacía falta pararse a reflexionar, y eso era, precisamente, lo que más faltaba en la organización. En ETA nos habíamos juntado mucha gente muy echada para adelante pero nada reflexiva. Hubo episodios que me lo dejaron muy claro. En Valdemoro, en una ocasión, a principios de 1994, Kubati trajo una proposición de tregua que nos habría llevado a todos a cárceles del País Vasco en seis meses. Lanzó la propuesta a la veintena de presos de ETA que estábamos allí dando voces en dirección al patio. Y aún recuerdo como si fuera hoy el sonido reprobatorio —tsk, tsk, tsk— que llegó de la celda de Jesús María Zabarte. Pensé: «Ya estamos otra vez». Pero nadie se atrevió a decir nada más. Como siempre.


  Mi compañero y yo hablábamos de todo, no sólo de la inutilidad de la violencia, sino también de los entresijos de ETA, porque él conocía a todos los personajes de la historia. Gracias a él y a otros confirmé lo que ya por entonces intuía acerca de la organización y de sus figuras más destacadas, y pude comprobar la tremenda desconfianza que se respiraba en el interior de ETA. Otros me hablaron de las perrerías que se traían los abogados con los internos para llevarse su cuota de poder. Nada distinto a lo que puede ocurrir en cualquier organización.


  LUZ AL FINAL DEL TÚNEL


  La vía abierta con Instituciones Penitenciarias funcionó y poco después me notificaron un nuevo traslado, en este caso a la prisión de Villabona, en Asturias, donde tenían una especie de laboratorio con presos que habían dado alguna muestra de arrepentimiento.


  El viaje fue en noviembre de 2008. Entre las dos prisiones no se tarda más de tres horas por carretera en un coche normal. En un furgón de la Guardia Civil destinado a repartir reclusos por las cárceles de España, la situación era bien diferente. Desde Salamanca, primero nos llevaron hasta la prisión de Valladolid, donde hicimos noche. Al día siguiente fuimos a la de Burgos, desde donde nos trasladaron hasta la cárcel de Nanclares de la Oca, en Álava. Al día siguiente viajamos hasta el penal de El Dueso, cerca de Santoña, en Cantabria, hasta que finalmente me condujeron a la prisión de Villabona, que era mi destino final, al menos por el momento.


  Parecía un viaje a Rusia, por lo complicado que resultó y lo mucho que duró. El traslado entrañaba sorpresas. Se me había olvidado ya que en ese tipo de desplazamientos la Guardia Civil aprovechaba para golpear de lo lindo a los detenidos. Lo hacían cada vez que entrábamos y salíamos del furgón, que era su territorio. Fue tras la noche en la cárcel de Valladolid cuando se inició el festival de golpes. Según salíamos hacia el vehículo, empecé a oír unos gritos, como una especie de barullo. Aquello me extrañó, porque esa no era la tónica habitual de la cárcel, salvo en los motines. Enseguida pude ver que un guardia civil de baja estatura se dedicaba a golpear a todos los internos según íbamos saliendo. Cuando llegué a su altura, lo miré a la cara.


  —¿Qué miras? ¡Deja de mirarme! —me gritó.


  A continuación, me soltó un puñetazo en plena mejilla que me hizo ver las estrellas. Me pilló por sorpresa. Al bajar en Burgos ocurrió lo mismo. El pequeño guardia civil, con una mala gaita de campeonato, volvió a pegarnos como si disfrutara haciéndolo. Resultaba llamativo que el resto de guardias no participara de la fiesta, pero tampoco decían nada. Cuando entramos en la cárcel burgalesa, los propios funcionarios se sorprendieron al descubrir las condiciones en las que llegábamos.


  —¿Qué ha ocurrido con estos? —preguntó uno de ellos.


  —Nosotros no hemos hecho nada, ha sido ese —contestaron los guardias señalando al que nos había pegado las palizas.


  Me sorprendió que los agentes delataran a su compañero. Aquello me hizo ver que habían pasado muchos años desde mi calvario en la Dirección General de la Guardia Civil. Les había entrado, al final, el sentido democrático, pensé.


  Los funcionarios nos prometieron que al día siguiente iban a estar vigilantes para que no ocurriera lo mismo. Aquel pequeño guardia civil me pegó bien fuerte, pero con quien se ensañó de veras fue con otro de los presos. Al salir de la cárcel de Valladolid le hizo bajar del furgón, le agarró la cabeza y le puso la cara contra la bandera española que llevaba el autobús de la Guardia Civil.


  —¿De qué color es la bandera? —le gritó.


  —Roja y amarilla —acertó a contestar el detenido.


  A continuación le soltó una lluvia de golpes en la parte posterior de la cabeza, de los que apenas podía resguardarse, ya que iba esposado.


  —Que no, imbécil, que no, es roja y gualda. ¿Entiendes? Roja y gualda.


  —Vale, vale, roja y gualda.


  A pesar de lo prometido en Burgos, cuando llegamos a Nanclares volvió a ocurrir lo mismo. Nos sacaron del autobús, nos pusieron contra la pared y nuevamente nos apalearon. Esta vez me soltaron unos puñetazos en la parte baja de la espalda que me dolieron mucho. Por allí andaban unos ertzainas, policías autonómicos de Euskadi, porque la cárcel estaba en territorio vasco, pero ninguno dijo nada. En la cárcel nos vio una doctora a la que expliqué lo que nos había pasado.


  —Mírame todo el cuerpo, porque me han dado cuatro palizas en tres días y no aguanto más.


  —Tranquilo, mañana cambia la patrulla de vigilancia —me dijo.


  Después de aquel largo suplicio, al fin llegamos a Villabona. Yo traía la sospecha de que estaba allí por algún motivo, pero no conocía los detalles, porque nadie me había contado nada. El centro penitenciario de Villabona está en el concejo de Llanera, a mitad de camino entre Gijón y Oviedo, a unos 25 kilómetros de cada una de estas ciudades y cerca de la autovía Ruta de la Plata que conecta Gijón con Sevilla. En esta cárcel había una Unidad Terapéutica y Educativa (UTE) que pretendía ofrecer un modelo alternativo a la prisión tradicional. La idea era crear un entorno formativo, de reinserción, en vez del típico ambiente carcelario de la mayoría de los penales de España.


  Me asignaron al módulo 5 y allí me encontré con otro preso de ETA, Valentín Lasarte, con quien tuve que compartir celda, algo que no había hecho nunca durante mi larga trayectoria penitenciaria. Creo que me estaban probando para ver mi reacción. Lasarte había llegado unas semanas antes a Villabona y también estaba en el mismo proceso que yo de desvinculación de ETA.


  Nada más comenzar a hablar, vi que compartíamos similares ganas de dejarlo todo. Estaba arrepentido por lo que había hecho y no dudaba en mostrarlo. Tenía tras de sí más de 300 años de condena por diversas causas, entre ellas el asesinato del concejal del Partido Popular en San Sebastián Gregorio Ordóñez y el del abogado y político socialista vasco Fernando Múgica. A pesar de esos antecedentes, en los últimos tiempos había dado claras muestras de arrepentimiento y se había separado totalmente de la organización.


  Cuando llegué a Villabona, él ya llevaba varios días en el módulo destinado para la UTE, cuyas dependencias permitían un régimen carcelario más amable. Inicialmente habían sido concebidas para la desintoxicación de los presos drogadictos. Aquello era completamente diferente a todo lo que había vivido en mis años de presidio. Había multitud de talleres, aulas con ordenadores, celdas abiertas. Era un lugar más humano en el que se pretendía fomentar la cooperación entre los reclusos y los funcionarios.


  Enseguida empezamos a participar en las tareas de la cárcel. En nuestro caso, nos encargábamos de la cantina. En vez de pedir el café, lo servíamos. En cuanto pude, hablé directamente con Marino, el jefe de servicios de la cárcel, y le dije a las claras:


  —No sé para qué me habéis traído aquí, no conozco vuestras razones, pero os cuento las mías: yo lo que quiero es desvincularme de ETA y salir de toda esta mierda. No sé qué pasos hay que dar, no sé qué tengo que hacer, pero eso es lo que quiero.


  Estábamos en un pasillo, de pie, viendo pasar gente a la entrada del módulo, y al escuchar aquello me miró con cara de sorpresa, no sé si por lo que solté, o quizá por mi claridad al expresarlo, con franqueza y sin ambages.


  —Bueno, Rekarte, vamos a ver qué se puede hacer —me dijo.


  Marino era un hombre con un gran don de gentes, un personaje afable, muy tranquilo y muy humano. No me concretó nada, no me prometió nada, no precisó nada más, pero a partir de ese momento las cosas cambiaron completamente para mí.


  A la cárcel de Villabona llevaban a todos los presos de ETA que eran considerados posibles disidentes, pero muchos de los que habían dado muestras de cambio en sus cárceles de origen al final se echaron para atrás. Al enfrentarse a la posibilidad de iniciar un proceso de separación de la organización, les temblaron las piernas, no se atrevieron a seguir.


  En algún momento me dirigí a ellos llamándoles arrepentidos de haberse arrepentido. Aunque habían comenzado ese camino, no tuvieron los arrestos necesarios para tirar para adelante y nos veían a nosotros, a los que sí continuamos el proceso, como traidores. No nos lo decían a la cara, pero se veía en su actitud.


  A todos los que nos habían trasladado a Villabona nos llevaron hasta allí por algo. Estábamos controlados, nos habían escuchado, y conocían nuestras quejas hacia la organización y nuestro deseo de separarnos de ella. Algunos seguimos adelante. A otros, al final, les entró el pánico. Se vieron volviendo a sus pueblos como traidores a la lucha, traidores a la causa, y eso les frenó. En una ocasión, el director de la cárcel de Nanclares, Juan Antonio Pérez Zárate, Juanan, acudió a la de Villabona para hablar con varios presos. Él era un enlace directo con la dirección de Madrid, con Instituciones Penitenciarias. Fue Marino el que me dijo:


  —Tienes que hablar con él, es un personaje clave en todo esto.


  —¿Y yo qué le voy a decir?


  —No te preocupes, le cuentas tu caso sin más. Te voy a poner una cita con él.


  Ante su insistencia, accedí a acudir a esa reunión. Entré en un despacho y allí me encontré con el director de Nanclares, que era un vasco de Bedia, de Vizcaya, y hablaba euskera. Se trataba de un personaje de gran valía al que tenían en alta estima en Instituciones Penitenciarias. Recuerdo que me pareció grande y fuerte, un hombrachón que podía pasar por un bilbaíno poteador de las Siete Calles. De improviso, me soltó:


  —Y tú, ¿qué quieres?


  —Yo, nada. Me han traído aquí, y aquí estoy —contesté de forma precipitada.


  Aquella parecía una de esas conversaciones típicas de dos vascos cortos de palabras.


  —¿Qué tal estás aquí?


  —¿Aquí, en Villabona?


  —Pues claro, ¿qué tal estás en esta cárcel?


  —Pues estoy bastante bien.


  —¡Coño! El primero que oigo que está bien en la cárcel —respondió entre risas.


  Fue un intercambio breve de frases hechas, pero nos caímos bien desde el principio.


  —Mira, yo lo que quiero es salir de esta mierda.


  Él siguió hablando medio en broma, como para salir del paso. Pero, en realidad, se lo tomó muy en serio.


  —¿Quieres que le diga algo a la jefa? —me preguntó.


  —Nada especial, dile que estoy bien aquí, porque el resto seguro que ya lo sabe.


  La jefa a la que se refería era Mercedes Gallizo, que en ese momento era la directora general de Instituciones Penitenciarias. Fue una conversación corta, no hubo más. Él tampoco quiso enrollarse. De hecho, más tarde, cuando ya estaba en la cárcel de Nanclares, me contaron que le llamaban «medio minuto» porque era famosa la cortedad de sus encuentros con los presos. Solía recibir a todos los internos, algo que no hace ningún director de cárcel de España. No sólo atendía, sino que recordaba todo lo que escuchaba sin necesidad de apuntar nada y hacía todo lo posible por solucionar los problemas que le contaban. Incluso solía salir al patio a hablar con los presos. Era y es un tipo muy especial.


  En aquel primer encuentro no necesité oír nada más para entender de qué iba el asunto. Era suficiente con lo que habíamos hablado. Seguía atravesando el largo túnel, que ya duraba 16 años, y aún me quedaban algunos más, pero comenzaba a vislumbrar, allí a lo lejos, una débil luz, la luz que señalaba el final.


  21


  LA LIBERTAD


  Cuando me trasladaron a Asturias, la vida de Mónica experimentó un nuevo vuelco. Ahora ya no se trataba de seiscientos kilómetros de ida y otros tantos de vuelta; ahora eran mil en cada sentido los que nos separaban. Dos mil kilómetros de viaje para estar un rato con la persona amada. Y más complicado aún: el viaje tenía que hacerlo con un bebé de meses a cuestas.


  Lo cierto es que en aquella difícil situación contábamos con algo que no habíamos tenido tan presente hasta ese momento. Me refiero a la esperanza. Por primera vez en nuestra relación vislumbrábamos la posibilidad de vivir juntos lejos de las rejas de un presidio. Las gestiones que había iniciado en Instituciones Penitenciarias nos animaban a estar confiados, aunque aún no podíamos pensar en una fecha para celebrar ese encuentro en libertad.


  A mi favor tenía a dos personas que estaban dispuestas a ayudarme, Marino y Juanan. Y lo hacían desde el convencimiento, no para ponerse medallas, como me había ocurrido en anteriores cárceles. Este detalle fue clave para decidirme a apostar por la vía que me ofrecieron. Marino me propuso que trabajara de cantinero en la prisión de Villabona, invitación que acepté. Ya aquello suponía una ruptura respecto a lo que dejaba atrás. Comencé a cobrar un dinero, que me vino muy bien, y me di de alta en la Seguridad Social. Era el inicio de mi normalización, el lento caminar hacia una vida reglada en el mundo laboral que no había conocido más que durante un breve periodo de tiempo en mi juventud.


  En aquella época, redacté un texto que dejaba clara mi posición respecto a ETA:


  
    Considero totalmente ilegítimas, cuando menos, la utilización y justificación de la violencia para la obtención de un fin político y no político. La violencia en sí misma es un error, máxime en una sociedad pacífica y democrática como es la nuestra. No existe razón alguna que justifique las barbaridades que en nombre de ETA muchos ciudadanos hemos cometido durante décadas.


    Pido perdón a las familias de las víctimas que causé, entiendo lo duro y casi imposible que tiene que resultar convivir con ello y perdonar a quien te ha destrozado la vida para siempre. Jamás volveré a utilizar la violencia contra otro ser humano. Tampoco la justificaré ni callaré frente a quien persiste en ella, mi otro gran error en la vida.


    Deseo manifestar mi total desvinculación con la organización ETA por entender que la violencia no representa camino alguno para la obtención de objetivos políticos. Deseo igualmente manifestar mi arrepentimiento por el daño causado y pido disculpas a cuantos resultaron afectados por mis actuaciones.

  


  Aquel documento refrendaba mi desvinculación absoluta con mi pasado en la organización. No quería saber nada más de ellos, no deseaba caminar a su lado, optaba por seguir mi ruta personal, que ya había iniciado años atrás, pero que ahora confirmaba.


  Inmediatamente, como era de esperar, vino la respuesta de parte de ETA con mi «expulsión» del colectivo de presos. Nunca supe qué querían decir con lo de «expulsión», porque en realidad me había expulsado yo mismo hacía tiempo.


  Mientras iniciaba ese camino, Mónica parecía estar avanzando en sentido inverso, hacia la anormalidad más absoluta. Desde los primeros días de nuestra relación, en Cádiz, cuando tardaba apenas unos minutos en llegar a la prisión para estar conmigo, a los dos mil kilómetros que tenía que recorrer ahora para que nos viésemos, el cambio había sido brutal. Al final, tomamos la decisión de que viajara en avión, aunque casi no teníamos dinero para costear esos vuelos. También pensamos en la posibilidad de que se quedase a vivir en un piso de alquiler cerca de la cárcel, pero eso suponía separarse de su familia, aparte de estar la mayor parte del tiempo también sin mí y con un niño de meses que atender. La animé a que se fuera a vivir a Irún, donde estaba mi familia, que podía arroparla en una situación tan complicada como aquella, y finalmente accedió, tal y como ella recordaría después:


  
    En la Semana Santa de 2009 me instalé en Irún con el niño. Lo hice gracias a un dinero que había ahorrado trabajando en Cádiz. Una prima de Iñaki, Míriam, que es enfermera, se ofreció a compartir piso conmigo. Ella fue una de las personas que más me ayudó en aquellos difíciles momentos. No me pareció adecuado irme a vivir a casa de los padres de Iñaki. Quizá sí para estar una o dos semanas, pero no para tanto tiempo como me esperaba.


    Míriam y yo estuvimos un año y medio viviendo juntas con el niño. Cada fin de semana, el bebé y yo nos desplazábamos hasta Asturias. Recuerdo que él no se asustaba al entrar en la cárcel, no le daba importancia, quizá porque pensaba que aquello era también una casa y no una prisión. De hecho, allí había más niños y solía ponerse a jugar con ellos.


    Los vis a vis de convivencia solían durar cuatro horas y se hacían en un polideportivo, no en salas internas de la prisión, y allí nos juntábamos las familias enteras. Cada una se ponía en un rincón para mantener una cierta privacidad.


    La buena relación que Iñaki mantenía con Marino nos sirvió para que nos dejaran estar media hora más en cada visita. Esto puede parecer una tontería, pero para nosotros cada minuto era muy valioso. En Asturias disponíamos de un vis a vis de convivencia, uno familiar y uno íntimo. Al convertirse en trabajador de la prisión le concedieron algunos extras, lo que nos ayudó mucho emocionalmente, porque pasamos de estar una sola vez al mes juntos a reunirnos en cuatro o cinco ocasiones. Cada fin de semana nos veíamos, y esto acabó fortaleciendo nuestra relación, la hizo más intensa, más profunda. Nos fuimos conociendo de verdad.


    Aquellas ventajas fueron consecuencia de la ruptura de Iñaki con ETA. Así estuvimos un año, hasta que comenzamos a vislumbrar la posibilidad de que lo trasladaran a Euskadi. Marino nos dijo que en un par de meses, más o menos, podría tener lugar el traslado. Para Iñaki fue maravilloso escuchar aquello. Aunque siguiera entre rejas, volvía a su tierra, a oír hablar en su idioma, a ver la tele en euskera. Detalles que pueden parecer tonterías, pero que para él eran fundamentales.

  


  Pocos meses después, llegó la noticia:


  —Te vas para Nanclares, Iñaki.


  Me la dio el propio Marino. En Asturias estaba mejor de lo que había estado hasta entonces dentro de la cárcel, pero Nanclares para mí significaba volver a Euskadi después de muchos años fuera. En la cárcel alavesa, el gobierno socialista abrió en 2009 lo que se conoció como la Vía Nanclares, que en esencia consistía en reunir a una serie de presos de ETA que habían aceptado desvincularse de la organización y pedir perdón a cambio de que se les aplicaran beneficios penitenciarios como los que disfrutaban los internos comunes. Suponía pasar a segundo grado, un estatus que para mí era inimaginable, dada mi condición de preso FIES, es decir, especialmente peligroso. En segundo grado, un recluso puede acceder a permisos para salir de la cárcel en determinadas condiciones.


  En mi caso, tuvo mucho que ver Juanan, el director de Nanclares, con quien acabé trabando una gran amistad. Llegó incluso a enfrentarse con las autoridades penitenciarias y amenazó con dimitir cuando desde Madrid se planteó frenar nuestro proceso de reinserción. Era un firme creyente, y lo sigue siendo, del diálogo, del trabajo diario, de hablar de persona a persona. Un hombre con mucha empatía y muy inteligente.


  También le debo mucho al empeño personal de Mercedes Gallizo, la directora de Instituciones Penitenciarias en esa época, que estaba convencida de ese camino. Aquella vía era una gran estrategia, pero chocó con dos obstáculos. El primero fue la incorporación de presos que parecía que iban a arrepentirse y luego se echaron atrás. El segundo problema era interno, y lo aportaban los cargos del ministerio que se dedicaron a poner palos en las ruedas para que el proyecto no diera frutos.


  Allí, en Nanclares, seguí trabajando y cobrando por ello. Una parte del dinero iba directamente para indemnizar a las víctimas de los atentados. Mónica logró un trabajo cuidando niños en una población vascofrancesa, Urrugne, cerca de Irún. Trabajaba de lunes a viernes y ese día por la tarde se trasladaba a Vitoria para visitarme en la cárcel.


  
    Para mí fue muy duro irme a vivir a Irún porque ya tenía hecha mi vida en Cádiz, donde dejé a mi familia y a mis amigos. Al principio llegué con mucha ilusión, era algo nuevo, distinto. Pero, según pasaba el tiempo y me iba asentando, empecé a echar de menos mi vida anterior. Al fin y al cabo, me encontraba sola, separada de mi familia y también de mi marido. Estaba la familia de Iñaki, pero claro, ellos tenían su propia vida. Nuestras culturas también eran diferentes y no tardé en sentirme incomprendida y en echar de menos lo mío, mi casa, mis raíces, mis amigos, aunque sólo fuera para tomar ese café diario y hablar de mis cosas, sin más, o salir a cenar por ahí. Son detalles simples de la vida, pero importantes. Y en Euskadi me faltaban. Sentí una soledad muy grande, que todavía siento.


    Pero quería formar una familia. Sabía que Iñaki iba a salir en breve, en uno o dos años, y eso me hacía mantener la esperanza y la ilusión, pero la espera era muy dura. Creo que todo eso me hizo cambiar. Mi manera de ser ha evolucionado de forma natural por la edad, como le ocurre a todas las personas, pero también por las duras circunstancias por las que he tenido que pasar. He perdido parte de la alegría que tenía, he dejado en el camino muchas cosas, me he vuelto más arisca. Al final, creas un muro de contención a tu alrededor, y eso es algo antes no estaba.


    Para mí, los últimos años han sido muy difíciles. También influyó el embarazo de Hegoa, nuestra hija, y la apuesta tan fuerte que hicimos por disponer de un negocio propio, al que había que dedicar mucho tiempo, aparte del que me ocupaba la familia, que es algo que me acabó superando.

  


  ¡ZORIONAK!


  Y llegó el regalo de Navidad. Fue en esas fechas, en el año 2009, cuando me dijeron que había una posibilidad de que me dejaran salir de la cárcel durante 72 horas con un permiso especial. Desde que me lo anunciaron hasta que ocurrió, viví en un estado de especial excitación. No podía creérmelo, iba a pisar la calle por primera vez en diecisiete años. Al final, después de una ansiosa espera, un día me llamaron para decirme:


  —Iñaki, mañana sales para 72 horas.


  ¡A la calle! ¡Podía salir a la calle! Iba a poder pasear, ir a mi casa, ver el mundo, tener a mi hijo en brazos en plena libertad, aunque fuera sólo por unas horas. Aquel fue el mejor regalo de Navidad que me han hecho en mi vida. Al fin iba a poder sentir el salitre del mar golpeando en mi cara y el frescor de la brisa marina de la playa de Hondarribia como lo había sentido muchos años atrás. Iba a poder subir al monte sin que nadie me vigilara, iba a poder sentir la libertad de andar y andar sin que nada ni nadie me parara, sin golpearme la cabeza en un muro.


  En la misma víspera de la Nochebuena de 2009 me comunicaron que saldría el 24 de diciembre, aunque debía volver a prisión el 27. Mónica llamó de inmediato a sus padres y rápidamente ellos y su hermano viajaron hacia Irún. Decidimos hacer una celebración especial en casa de mis padres. Iba a ser una fiesta por todo lo alto, la ocasión lo merecía.


  Y ocurrió. El 24 de diciembre, a las siete de la tarde, traspasé las puertas de la cárcel. Mi hijo y mis padres, junto a Mónica, estaban allí para recibirme, tal y como ella recuerda:


  
    Nos autorizaron a esperarle en un cuarto que había cerca de la puerta, desde el que se podía contemplar la entrada de la cárcel. Cuando vimos que aparecía por la verja interior, los padres de Iñaki y yo nos miramos casi sin creérnoslo. Estábamos superados por aquella realidad.


    Habíamos esperado tanto tiempo esa imagen que cuando se produjo tuvimos una extraña sensación de irrealidad, como si aquello no estuviera ocurriendo.


    En cuestión de segundos se desencadenó entre todos una explosión de emociones. Las emociones que habían estado contenidas durante tanto tiempo. Lloramos, nos abrazamos, reímos, le dimos rienda suelta a todo lo que llevábamos en nuestro interior. De pronto, Iñaki cogió la maleta y se fue andando hacia adelante, dejando la cárcel atrás. Caminaba con paso firme, como si quisiera dejar atrás para siempre lo que había vivido en los últimos años de su vida. A todos nos sorprendió aquella actitud suya, ese caminar decidido hacia adelante, sin querer mirar atrás.

  


  Cuando me vi fuera, sentí una necesidad imperiosa de alejarme de los muros de aquella cárcel, que representaba tantos años de reclusión. No eran los muros de Nanclares, eran los muros de todas las cárceles por las que había pasado, los muros de mi vida anterior. Allí se quedaban los comandos, los atentados, los muertos, el colectivo de presos, el Frente de Cárceles, todas las prisiones donde había estado encarcelado, las torturas sufridas, el aislamiento, las huelgas de hambre, el dolor, la soledad, todo. Quería dejarlo atrás cuanto antes, escaparme de aquella pesadilla, quería renacer, vivir una nueva vida.


  Entramos en el coche y lo primero que hice fue abrir la ventana. A pesar de ser invierno, quería sentir el aire, notar la sensación de libertad que producía el golpe del viento en la cara. Era para mí una sensación prácticamente olvidada.


  —Mónica, quiero comprar algo de ropa —le dije.


  —Pero Iñaki, estamos en Nochebuena y son casi las ocho, va a estar todo cerrado.


  Al final conseguí hacerles entrar en un hipermercado cerca de San Sebastián. Creo que a esas horas era uno de los pocos establecimientos que todavía estaban abiertos. La gente se marchaba ya hacia sus casas para celebrar con los suyos la Nochebuena.


  
    Su entrada en el hipermercado fue también digna de ver. Estaba superado por el tamaño de las instalaciones y la cantidad de productos que había a la venta. Le veíamos andar por los pasillos sorprendido por todo lo que encontraba a su paso. Llevaba casi veinte años fuera del mundo, con la única posibilidad de comprar artículos en un minúsculo economato carcelario. Aquel hipermercado, que para nosotros era un escenario normal, para él era como caminar por otro planeta. Nadie le llamaba la atención, nadie le gritaba, podía moverse de aquí para allá en completa libertad. Todo era para él fuera de lo común.


    Estaba como ido, no atendía, no escuchaba. Se probó unos pantalones y dijo: «Estos mismos». Le pidió a su ama dinero y los pagó. Era como si estuviera en otro mundo, como si se sintiera en un lapsus de espacio y tiempo diferente, más allá de la realidad.

  


  Salí de Nanclares con hambre de vivir, con la sensación de haber perdido media vida allí dentro. Tenía ansias por recuperar el tiempo perdido, quería comérmelo todo, no podía permitirme perder ni un minuto. De pronto, todo era nuevo, todo era excitante, todo era diferente a lo que había conocido en los casi veinte años que había pasado en la cárcel.


  Después de aquella parada en el hipermercado, fuimos directos hasta la casa de mis padres, en Irún, donde nos esperaban mi familia y la de Mónica. Por fin estaba en casa. Aquel fue un encuentro de una emoción indescriptible. Todo eran nervios, abrazos, lágrimas. Todos me tocaban y me volvían a tocar, me abrazaban una y otra vez, era como si no se lo creyeran. Yo tampoco me lo creía, la verdad.


  Ocurrió algo curioso aquella Nochebuena, y es que casi ninguno pudo cenar debido a la enorme carga emocional que había en el ambiente. El único que se lo terminó todo fui yo. Era una cena preparada por mi madre, llena de platos que no había podido probar desde mis lejanos tiempos de juventud. No paraba de hablar y hablar, sin saber lo que decía, fuera de mí, sin control racional. Quería estar con todos y me iba parando con uno tras otro. Pasaba de una conversación a la siguiente sin fundamento, quería exprimir al máximo aquella reunión familiar que hasta hacía escasas horas me había parecido un sueño imposible de realizar.


  Terminamos cantando y bailando, excitados por la situación y por las botellas de whisky que nos bebimos. La noche continuó hasta bien tarde. No quería irme a la cama, quería que aquel momento tan especial continuara, que no acabara jamás. Subí con Mónica al monte San Marcial para ver salir el sol. Allí, en plena naturaleza, poco antes de que amaneciera, vivimos nuestro primer momento solos tras mi salida de la cárcel.


  Estábamos fuera del coche y sentíamos el frío de la noche clara de invierno. Me volví hacia ella, la apreté contra mi cuerpo y nos dimos un largo y profundo beso. Nos quedamos juntos, abrazados, hasta que despuntó el sol. Era el amanecer de un nuevo día, pero para mí marcaba una nueva vida.


  NUEVO AÑO, NUEVA VIDA. ESTA VEZ, SÍ


  Creo que aquellas 72 horas fueron las más cortas de mi vida, pero las más intensas. El 27 tenía que volver a Nanclares para regresar a mi encierro. Fue un viaje de lágrimas y tristeza. Mónica, en especial, lo pasó muy mal. Casi nadie habló durante el trayecto, todos estábamos ensimismados en nuestros propios pensamientos, preguntándonos en silencio cuándo volveríamos a estar juntos, cuándo podría salir para siempre de la cárcel.


  La despedida en la puerta de la prisión fue muy dura. Ahí empecé a ser consciente de lo que había vivido en las últimas 72 horas. Volvía a estar entre rejas, pero traía pegado a mi piel el aire de la libertad. Pasé horas llorando, como un niño, vaciándome, dándome cuenta de muchas cosas. Después de tanto tiempo, había comprobado que la vida seguía marchando ahí afuera. Esa experiencia me iba a cambiar para el resto de mis días en prisión.


  Dos meses después me concedieron un permiso de fin de semana. Y luego otro. A partir de ahí, las autorizaciones para salir llegaron de forma más continuada. Mónica me recogía el viernes a las siete de la tarde y me devolvía a la cárcel el domingo a la misma hora. Para entonces, ella se había ido a vivir sola con el niño y cuando yo pasaba las noches en casa, estábamos los tres solos, al fin juntos. Aquello empezaba a parecerse a una familia normal. Comenzamos a convivir, lo que para nosotros era toda una novedad, y empezamos a conocernos en el día a día, algo que no habíamos podido hacer hasta entonces.


  A mediados de 2010, en el mes de julio, me aplicaron el artículo 100.2 del reglamento penitenciario que permite flexibilizar las condiciones de cumplimiento de la condena en casos en los que el interno vaya a seguir programas laborales o de formación. En la práctica, podía salir de la cárcel a las siete de la mañana y debía volver para dormir, a las once de la noche. Aquello era un salto definitivo, pero había una condición necesaria: tenía que encontrar un trabajo.


  Conseguir empleo para alguien como yo, con mi currículum, no era fácil. ¿Quién iba a querer contratar a un expreso de ETA? Sólo los cercanos ideológicamente a la organización podían aceptar, pero yo me había desvinculado de ese mundo. Lo tenía muy difícil, por no decir imposible. Así que tuve que tirar de mi agenda, de mi escasa agenda, y puse a Mónica tras la pista de un amigo de la infancia, que pensé que podía ayudarme.


  Mi amigo trabajaba de jardinero, oficio que yo había desempeñado en mi vida anterior al comando. En ese momento, en la empresa en la que trabajaba él había un puesto vacante. Era provisional, una sustitución, pero al menos tenía un trabajo. Los informes favorables de mi amigo surtieron efecto, y me lo dieron. Aquello significaba que iba a poder salir todos los días de la cárcel. Era la antesala de la libertad total.


  Durante esos meses, cada mañana abandonaba la prisión a las cinco y cuarto de la madrugada, cogía el coche e iba hasta San Sebastián, donde entraba a trabajar a las siete. A las cuatro de la tarde finalizaba mi jornada laboral. Entonces me dirigía a Irún, donde estaba Mónica esperándome en casa, y a las nueve de la noche salía hacia Nanclares para estar allí a las once. El plan podía parecerle duro a cualquiera, con tantos madrugones y tan pocas horas de sueño, tantos kilómetros y tan poco tiempo con mi familia, pero para mí era el paraíso. Aquello me permitía degustar la libertad, sentir que volvía a vivir la vida, que no estaba muerto como en la cárcel, sino que era capaz de sacar adelante una relación amorosa y dar sustento a mi familia.


  En ese momento, Mónica estaba trabajando, provisionalmente, en Sartu, en Lanbide, el sistema de búsqueda de empleo del Gobierno vasco, y aunque nuestros dos trabajos eran precarios, podíamos mirar al futuro con esperanza. Esa ilusión me daba el impulso necesario para mantenerme en pie en aquel duro plan de vida. Es lo que había y lo aceptaba, porque al menos me permitía disfrutar durante el día de la libertad que no había conocido en tantos años. Si quería salir definitivamente de la cárcel, ese era el camino, no había otro.


  Aquel fue un año duro, que incluyó un accidente con mi coche en pleno viaje a Nanclares. El vehículo quedó para la chatarra, pero yo me salvé. Era el precio a pagar por tanto viaje de ida y vuelta, casi 300 kilómetros diarios, a veces medio adormilado por la falta de horas de sueño. Mis días estaban marcados por el cansancio de los viajes diarios y el trabajo, pero me permitió ir tomando contacto con la realidad. El mundo había cambiado mucho desde mi entrada en la cárcel en el lejano 1992.


  —Vámonos a Navarra —le dije a Mónica un día.


  —¿A Navarra?


  —Sí, Mónica, al norte de Navarra, es la esencia vasca. Allí hablan euskera, allí pasé parte de mi infancia y tengo muy buenos recuerdos. Nos irá bien. Iniciaremos una nueva vida en un nuevo lugar.


  Nos hablaron de un alquiler barato en Doneztebe, Santesteban, un pueblo navarro no muy alejado de Irún, pero en el que el ambiente tenía poco que ver con la ciudad fronteriza, y allí nos fuimos. Mi madre es del pueblo de al lado, Sunbilla. Allí se casaron mis padres. Mónica logró un trabajo temporal dando un curso en la biblioteca del pueblo y yo seguí de jardinero.


  El proceso de reinserción continuó su camino. Me trasladaron a Martutene, una cárcel cercana a San Sebastián, y allí mantuve mi plan diario, consistente en salir por la mañana temprano de la prisión y volver para dormir. Pero con una sustancial diferencia, y es que desde Martutene hasta nuestra nueva casa tardaba poco más de media hora. Se acabaron los largos viajes de ida y vuelta hasta Nanclares.


  Estando en Martutene me quedé en paro, pero, justo en ese momento, surgió la posibilidad de alquilar un local en Doneztebe, un bar mezcla de herriko taberna y el típico bar de ir a fumar porros de todos los pueblos. El local estaba sucio, en muy malas condiciones. Necesitaba muchísimos cambios. En esos meses, Mónica estaba embarazada de nuestra hija, Hegoa, y esa nueva vida que llegaba a nuestro hogar, unida a la posibilidad de regentar un bar en el pueblo, acabó afincándonos en el pueblo de modo definitivo.


  Seguí saliendo y entrando de Martutene a diario hasta el 19 de noviembre del año 2013, momento en el que me dieron la libertad definitiva, porque la Audiencia Nacional anuló la aplicación retroactiva de la doctrina Parot a instancias del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Atrás quedaban 21 años de cárcel.


  A partir de entonces, Mónica y yo nos introdujimos de lleno en la normalidad de la vida conyugal, algo que no habíamos podido conocer en plenitud hasta ese momento. Era difícil, porque yo venía de vivir en soledad, a pesar de estar con gente en la cárcel. Mis particulares circunstancias me habían ido alejando del grupo de presos y había pasado mucho tiempo en aislamiento. Eso había acabado convirtiéndome en una persona solitaria. Había aprendido a vivir acompañado únicamente por mis propios pensamientos, en una especie de cascarón, y eso, tanto en el interior de la cárcel como al salir, se me notaba a la legua.


  
    A partir de ese momento debíamos conocernos en aspectos y situaciones que no habíamos podido vivir juntos. Y chocamos. Pero poco a poco hemos ido aprendiendo a convivir.


    Para mí también ha sido difícil la adaptación a la nueva vida. Me había acostumbrado a un tipo de relación que era como un sueño, enamorada de alguien a quien quería de verdad, pero a quien tenía enormes dificultades para expresarle mi amor. Al final, esas dificultades hacían que ese amor se acrecentara. La necesidad de algo tan simple como poder tocar a la persona que deseas, de estar con él directamente, sin la barrera del locutorio, hizo que nuestra historia de amor se convirtiera en algo fuera de lo común. Precisamente por eso, bajar a la realidad, a la vida normal de un matrimonio, supuso para los dos un salto complicado lleno de dificultades.


    Por otro lado, yo también me había acostumbrado a andar sola, a hacer lo que me viniera en gana sin depender de más criterio que el mío. No contaba con Iñaki porque estaba en la cárcel, así que las tareas del día a día las resolvía según me parecía. Pero al salir de prisión e iniciar en serio nuestra vida en común, hasta lo más simple y cotidiano cambió. Recuerdo, por ejemplo, que siempre veía El Intermedio, en La Sexta, pero cada vez que él llegaba, me cambiaba de canal. Parece un dato menor, pero revela hasta qué punto tuvimos que aprender a convivir y a llegar a acuerdos. Como cualquier otra pareja, sólo que nosotros, por nuestros condicionantes especiales, hicimos el camino inverso, primero nos casamos y tuvimos un hijo, y más tarde nos pusimos a convivir.


    Los dos somos personas muy adaptables, y eso nos ayudó. La primera casa donde comenzamos a vivir era alquilada y dejaba mucho que desear, pero para él era un sitio extraordinario porque lo comparaba con la cárcel. Esa fue su referencia durante mucho tiempo. Todo le parecía bien, hasta lo que para mí era inaceptable. Él no tenía exigencias en cuanto a la comodidad y opinaba que todo tenía que ser igual para todos. Hemos tenido nuestros momentos de tensión, pero al final logramos ponernos de acuerdo y hemos conseguido formar una familia.
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  EL PERDÓN


  En Doneztebe, Santesteban, un pueblo del norte de Navarra donde la mayoría de sus habitantes habla euskera, hay un bar que ofrece comida y bebida a los parroquianos y a otros muchos que llegan a esta puerta sin conocer la historia de los que lo regentan. En la barra está Mónica, dedicada a atender a los clientes, mientras yo me afano en la cocina. Entre ambos intentamos salir adelante con este negocio. Es difícil mantener una familia con dos hijos pequeños en un mundo en el que todo cuesta un riñón, pero lo intentamos. Al fin y al cabo, la dificultad es una vieja conocida para nosotros, expertos en luchar con situaciones cuesta arriba. Hemos recorrido un largo camino hasta llegar aquí, demasiado sacrificado como para arredrarnos en este momento ante las complicaciones de la vida diaria.


  Ahora soy tabernero. Nunca lo hubiera pensado en mi juventud. Yo era más bien el cliente, no el que estaba detrás de la barra. Pero las cosas son como son y las tomo como una parte más de la vida. Preparo unos pinchos fantásticos y los clientes se los terminan en un periquete. A veces también preparamos comidas. Vamos funcionando.


  El bar me ha permitido conocer a personas de distinto origen y condición. Un día tuvimos la visita de una mujer muy especial: Maixabel Lasa, la viuda de Juan Mari Jáuregui. Su marido, que era una persona muy afable y abierta, había sido gobernador civil de Guipúzcoa con los socialistas. Durante el franquismo militó en una facción de ETA que más tarde se integró en el Partido Comunista de Euskadi y posteriormente transitó hacia el socialismo. Hablaba euskera y procedía de un entorno muy vasco, del Goierri guipuzcoano, de Legorreta. Era partidario del diálogo y de abrir vías de negociación para resolver el terrible proceso violento que se vivía en Euskadi. Tras dejar su cargo de gobernador civil, el Gobierno le dio un puesto de trabajo en Aldeasa para que se fuera a vivir lejos de Euskadi, donde era objetivo de ETA desde su época de gobernador.


  Desde 1997 vivía y trabajaba en Chile, pero en julio del año 2000 volvió a su tierra para visitar a su hermano, que se encontraba enfermo. El 29 de julio, a las once de la mañana, estaba tomando un café con un conocido en el bar Frontón de Tolosa. En ese momento, entraron dos personas en el bar y se situaron en la barra, desde donde pudieron ver que Jáuregui estaba en una mesa cercana dándoles la espalda. Uno de ellos, Patxi Makazaga, entró en el aseo. Allí, frente al espejo, se puso una gorra con visera y unas gafas de sol, para no ser identificado, montó la pistola que portaba y regresó al bar con pasos decididos. Se acercó por la espalda a Jáuregui y le pegó dos tiros en la parte posterior de la cabeza.


  Paciente con dos orificios de bala de probable entrada a nivel parietotemporal y occipitoparietal, ambos del lado derecho, con dos orificios de probable salida a nivel temporoparietal izquierdo y borde inferior del pabellón auricular del mismo lado, con una mínima actividad electrocardiográfica, por lo que se iniciaron maniobras de reanimación cardiorrespiratoria. Tras 55 minutos, y cesado todo tipo de actividad eléctrica electrocardiográfica, se dejaron de aplicar las medidas de reanimación, certificando el fallecimiento del herido a las 13:30 horas.


  El parte médico del hospital era contundente. Jáuregui llevaba pocos días en Euskadi y andaba sin escolta. Paraba en su casa natal de Legorreta y debió pensar que ETA no estaba informada de su llegada. Tras el asesinato, Enrique Villar, delegado del Gobierno en el País Vasco, declaró que no sabía de la presencia de Jáuregui en Euskadi. Los informantes de ETA, en cambio, sí lo sabían.


  Y allí me encontraba yo, sentado trece años más tarde frente a la viuda de aquella víctima de ETA. Yo no maté a su marido, ni tuve nada que ver con aquel caso; de hecho, estaba en la cárcel en esa época, pero no pude evitar pensar en lo mal que me sentiría si hubiera sido el que disparó aquella pistola. ¿Qué le diría? ¿Por dónde empezaría?


  No he tenido la oportunidad de conocer a los familiares de las personas que maté, así que esa sensación me es desconocida. Pero cuando estás en presencia del allegado de la víctima, no puedes evitar preguntarte: ¿qué hemos hecho con su vida, con qué derecho? Y entonces llegas a pensar que todos hemos sido una puta cuadrilla de locos, capaces de matar a personas sin saber ni quiénes eran, ni por qué lo hacíamos. Un auténtico delirio.


  En otra ocasión llegó al bar una persona acompañada por alguien de Santander, donde puse la bomba que mató a tres personas, y me lo presentaron así:


  —Mira, Iñaki, este conocía a uno de los que mataste.


  Al oír eso, se me revolvió todo el cuerpo. Inevitablemente, volvieron a mi mente las imágenes y las sensaciones de aquel momento tan lejano. Lo creía encerrado en lo más profundo de mi memoria bajo siete llaves. Pero no, los recuerdos trágicos salen de nuevo a la superficie y vuelves a rememorarlos.


  —Pues sí, precisamente, hace unos días se ha muerto en accidente de moto el hijo de aquella víctima —me siguieron contando.


  No sabía qué decir, me quedé helado, con cara de tonto, sin lograr que las palabras salieran de mi boca, aunque sólo se trataba de un conocido de la víctima, no de un familiar cercano. ¿Qué será cuando estés frente a un hijo, un hermano o un padre de un asesinado? En ese momento me di cuenta de lo mucho que me quedaba que recorrer en este camino.


  Con motivo de mi primera salida de Nanclares, leí en el periódico unas declaraciones del padre de Antonio Ricondo, una de las víctimas del atentado de Santander. Entendí su rabia hacia mí, le había arrebatado a su hijo hacía muchos años y comprendía que no me perdonara. En 1992, Antonio tenía 28 años y estaba a punto de casarse, pero no pudo hacerlo porque nosotros pusimos una bomba que hicimos explotar justo cuando él pasaba por allí en dirección contraria a la furgoneta de la policía Nacional, que era el objetivo. Un periodista le preguntó a su padre, Pedro Ricondo, qué le parecía que me hubieran dado el permiso para salir de la cárcel. Su respuesta fue clara y rotunda.


  A mí no me han pedido perdón, ni ese, ni ninguno. Creo que ninguno de ETA se merece perdón cuando hay víctimas por en medio. Sobre todo, en mi caso, que soy una persona ofendida y maltratada directamente por esos canallas y tengo ya ochenta años, y hace dieciocho años ya que mataron a mi hijo y nadie se ha vuelto a acordar.


  Después de leer aquellas declaraciones le di muchas vueltas al asunto. Pensé en lo extremadamente difícil que debe ser ponerte delante de ese hombre y decirle:


  —Yo fui el que hizo estallar la bomba que mató a su hijo. Hoy no lo haría, pero entonces lo hice. Siento enormemente lo sucedido y le pido perdón por ello, aunque sé que no me lo va a dar.


  Hay familiares de víctimas que han perdonado. Otras no lo han hecho y es totalmente comprensible. Yo mismo me pregunto a veces: si los hechos hubiesen sido al revés, si el asesinado hubiera sido mi padre, por ejemplo, ¿qué haría? ¿Aceptaría la petición de perdón del asesino?


  Es curioso: en la cárcel tienes todo el tiempo para pensar, pero luego, cuando sales y te sumerges en la vida diaria, con tu familia, con los hijos, con un negocio que tienes que sacar adelante, te queda poco tiempo para la reflexión. Pero cuando algo así llama a tu puerta, entonces sí que saltan tus fantasmas internos, vuelven para recordarte lo que hiciste, una y otra vez.


  Nunca he regresado a Santander. No sé lo que sentiría si pisara de nuevo el barrio de La Albericia, donde pusimos el coche bomba. Sí he vuelto a la plaza de Urdanibia de Irún, donde Juanra y yo nos aliamos para asesinar a Gil Mendoza. Juanra, por cierto, salió en libertad unos meses antes que yo, al cumplir también su condena, aunque no le he visto desde entonces. Estuve en la plaza el primer día que salí con un permiso de la cárcel de Nanclares, pero fui por casualidad, no de manera premeditada. Aunque la visita fue rápida, tuve ocasión de pensar en lo diferente que era el Iñaki de ahora de aquel joven que participó en aquel horror. Sentía como si se tratara de dos personas diferentes. Quizá era así: aquel Iñaki de veinte años había desaparecido entre los muros de las diferentes prisiones por las que pasé.


  Hace un tiempo me reuní, por iniciativa de Juanan, el director de Nanclares, con una víctima del terrorismo. Fue en el marco de una serie de reuniones informales de miembros de ETA y víctimas que el Gobierno no autorizó pero sí permitió que se llevaran a cabo.


  En mi caso, la reunión fue con la viuda de un asesinado por ETA. Fui nervioso y llegué tarde, abrasado de calor. Pero creo que nos caímos bien enseguida. Ella era una mujer buena, que hablaba sin odio. No sabía ni qué decirle. Tenía muchas cosas pensadas, pero en esos momentos ni te acuerdas. Me preguntó por qué había matado. Sólo supe responderle que de joven era un loco.


  Nos contamos la vida. Ella era una mujer que había estado muy enamorada de su marido. Soñaban con envejecer juntos. Oyó que en la radio hablaban del atentado y supo instintivamente que lo habían matado a él. A sus hijas no les había dicho que venía a hablar conmigo. Creyó que no lo entenderían. Hablaba con tan poco odio dentro que incluso se refirió con algo parecido a la compasión a los asesinos de su marido, que murieron manipulando un coche bomba.


  Todo aquello me ayudó en mi proceso de maduración. Mónica fue testigo de todo ello.


  
    Al principio, cuando nos veíamos en el locutorio, él me hablaba de forma muy contundente. Supongo que también lo hacía para que lo escucharan en la dirección de la cárcel, porque ellos lo oían y lo grababan todo. Pero fue cambiando según se fue afianzando nuestra relación. Manifestaba mucho odio hacia todo «lo español», pero conoció a una persona proveniente de ese mundo que tanto detestaba y a partir de entonces empezó a reflexionar sobre el daño que había causado a personas inocentes. Aunque le costó asimilarlo, se dio cuenta de que en su vida no todo podía ser odio.


    Un día, al principio, me escribió una carta en la que me decía que nunca iba a dejar de luchar, que jamás se iba a rendir. Usaba un lenguaje guerrero, de odio y a la defensiva, y yo le dejé bien claro que le respetaba, pero que tenía otras opiniones muy diferentes a las suyas y también debía respetarme y aceptarme como era. Y así empezó todo, con algo tan simple como respetar las opiniones de la otra persona, opiniones que eran completamente diferentes a las suyas y que chocaban con todo lo que él había mantenido hasta ese momento.


    Yo nunca le juzgué. Le dije: «Te estoy conociendo, pero si quieres que sigamos, si quieres que nuestra relación continúe, tienes que respetar mis opiniones». Nunca le critiqué cuando me hablaba de los derechos de los vascos y de su lucha por la independencia y por Euskal Herria, pero le dejé claras mis ideas sobre la vida, que eran totalmente diferentes a las suyas, aunque el fondo era el mismo, y él las respetó.


    Poco a poco, fue dejando aparte esos dogmas cerrados que tenía y comenzó a compartir opiniones diferentes a las que había abrazado hasta entonces.


    En su interior se desató un conflicto cuando de pronto se vio ante una persona que no le daba importancia a todas esas cosas que para él eran fundamentales. Resultó trascendental que viera que no le abandonaba, que le acompañaba en su evolución ideológica. Con un agravante, y es que cuando ya manteníamos una relación sólida, incluso cuando ya estaba embarazada, aún no sabíamos cuánto tiempo iba a estar en prisión ni si aquel encarcelamiento iba a ser para siempre.

  


  DE HÉROE A TABERNERO


  En la taberna Ekaitza de Doneztebe, Mónica y yo pasamos buena parte del día afanados en nuestro quehacer diario. Ella atiende la barra y yo preparo pinchos y raciones en la cocina. No nos va mal, tenemos muchos y buenos clientes. Para nadie es un secreto quién soy yo y lo que ha sido mi vida.


  Sigo siendo euskaldun. Así nací y así moriré. Igual que un ruso es ruso o un holandés es holandés. Hablo en euskera y, lo más importante, lo hablo con mis hijos. A ellos les transmito la cultura que heredé de mis padres y mis abuelos. Quiero que conozcan las tradiciones vascas. Por ejemplo, los bertsolaris, que son poetas improvisadores de versos, cuyas actuaciones tienen mucho éxito en Euskadi.


  Hace tiempo hubo famosos improvisadores que alcanzaron cierta fama, como Txirrita, Basarri, Uztapide y Xalbador. Eran baserritarras, paisanos que trabajaban en sus caseríos y se ganaban la vida con el ganado y la agricultura. Tenían esa extracción rural y disponían de una mente muy despierta, eran sabios populares con un alto dominio de su lengua. Cuando se proponía un desafío entre dos bertsolaris, ellos improvisaban versos sobre los temas sugeridos por una tercera persona, un apuntador. Los asuntos eran muy diversos, unos relacionados con la actualidad y otros de interés social o popular. En los últimos tiempos, esa manifestación popular también ha sido fagocitada por el mundo de la izquierda abertzale.


  Un día decidí organizar en mi taberna un duelo de bertsolaris. A través de un conocido logré contactar con el campeón de Euskadi, Amets Arzalluz, y le propuse que actuara en nuestro bar en la noche del 22 de febrero de 2014. Él aceptó, y como compañero de improvisación de versos pidió que estuviera Jon Maia. Les propuse pagarles 350 euros a cada uno, aparte de la cena gratis, y los dos aceptaron. Gracias a la actuación, tenía vendidos algo más de 50 menús, que se componían de alubias, chuleta y la sesión de versos, a 35 euros por comensal. Inesperadamente, dos días antes de la actuación, la persona que me había puesto en contacto con Arzalluz recibió una llamada suya en la que le contaba que se había enterado de quién era yo y, debido a esto, no iba a venir, ya que se sentía muy presionado. Con todo ya preparado, a última hora tuvimos que suspender la velada.


  Días después, la noticia salió en la prensa y se armó un importante revuelo: «Boicoteo a un expreso de la Vía Nanclares», decía el titular del periódico. Me llamaron de la radio y la tele para preguntarme por lo ocurrido, y también consultaron a los bertsolaris. El único que dio la cara fue Amets Arzalluz, quien incluso mantuvo un debate telefónico en directo conmigo. Me pareció una buena persona, aparte de gran bertsolari, pero le dije que no podía entender que rechazara actuar en mi bar por ser yo un expreso de ETA desvinculado de la organización. Sus argumentaciones eran muy débiles.


  —¿Cada vez que te llaman de un local haces un análisis político e ideológico del sitio antes de presentarte? ¿Estudias a fondo qué tipo de persona es el dueño? Yo creo que no, que vas, cantas, cobras y te vas. ¿Por qué no hicisteis lo mismo conmigo? —le pregunté.


  No daba una respuesta lógica, todo eran evasivas. Según él, en el pueblo había un ambiente enrarecido con nosotros. ¿Enrarecido? Si tenía el bar casi lleno para escucharles y el único problema para mí iba a ser poder preparar tantas alubias y chuletas en una cocina como la mía, que no es de restaurante. En realidad, entiendo a Amets Arzalluz, tuvo miedo, miedo de que los de su grupo le dijeran:


  —¿Eh, zer egiten dek horrekin? ¿Qué haces con ese? ¿Cómo cantas bertsos para un traidor, para un arrepentido?


  Esa, y no otra, era la verdadera razón de que quisiera suspender su actuación en mi bar.


  EN TIERRA «ENEMIGA»


  —Maitia, cariño, ¿qué haces? ¿Estás llorando?


  —Lo que he vivido aquí ha sido increíble, de verdad, esto no me lo esperaba.


  Estábamos cruzando el puente de Carranza en el coche, volviendo a Euskadi tras pasar los Carnavales del año 2013 en Cádiz, y en ese momento Mónica me miró y vio que las lágrimas se me escapaban de los ojos. Respondían a un golpe emocional, eran una especie de catarsis después de haber pasado unos días de vacaciones en la tierra de Mónica, cerca del lugar donde yo había estado encerrado durante trece años, en esa tierra enemiga que había odiado en mis primeros años de prisión, pero que Mónica añoraba tanto.


  Siento una gran nostalgia de Cádiz. De buena gana cogía la maleta y me iba allí ahora mismo con toda la familia, aunque sé que eso con Iñaki es prácticamente imposible. También entiendo que a una persona que ha estado veinte años en la cárcel, separado de su casa, de su familia y de su entorno, no le puedes pedir que se vaya a vivir a tan lejos. Para Iñaki era normal que yo me viniera a vivir aquí, pero creo que sólo empezó a darse cuenta de lo que aquello había supuesto para mí cuando me acompañó por primera vez a Cádiz en 2013, en Carnavales. Se lo pasó muy bien y se integró a la perfección con mi gente. Cuando nos íbamos, al pasar por el puente de Carranza, vi que iba llorando mientras conducía. Yo también iba llorando porque siempre, al salir de Cádiz, se me escapaba la emoción, pero esta vez no era la única.


  En Cádiz, el círculo de amigos de Mónica me aceptó de inmediato y rápidamente todos nos manifestaron su confianza y su apoyo, nos arroparon y mimaron. Por primera vez desde mi salida de la cárcel me encontraba ante sinceras muestras de amistad y, precisamente, esto había ocurrido en aquella tierra que yo había considerado «enemiga». Para mí fue un choque emocional. Pasamos unos días maravillosos, envueltos en una alegría inmensa, de fiesta continua. Aquello era, realmente, vivir la vida. Entre todos componían un grupo de personas unidas por la amistad y el afecto. No era extraño que al salir de allí estallara dentro de mí la enorme burbuja emocional que había estado conteniendo en los días anteriores.


  Mónica me contó que su familia era muy conocida en Cádiz y que sus amigos, que eran incondicionales suyos, le decían:


  —Si te has enamorado de ese chiquillo, por algo será, porque tú eres muy buena gente y él también tiene que serlo.


  Tanto me gustó, tan bien lo pasamos, que regresamos dos meses después, en la Semana Santa, y luego en los Carnavales del año siguiente. Tengo claro de dónde soy, no albergo dudas sobre cuál es mi cultura, pero he aprendido a amar algo que antes consideraba hostil. Por suerte, me di cuenta de que la vida es otra cosa distinta a odiar, que hemos venido a este mundo para buscar amigos, no enemigos.


  
    Iñaki no apareció en Cádiz de repente, lo suyo con mi tierra fue un proceso lento. Mi entorno también evolucionó con el paso del tiempo. Al principio me decían aquello de si sabía dónde me estaba metiendo, pero luego me vieron cada vez más feliz y comprobaron que nuestra relación era sólida. Mis amigos también fueron al locutorio de la prisión a conocerle, le escribieron cartas a la cárcel y al final acabaron manteniendo una buena relación con él. Todos deseaban verle algún día por Cádiz.


    Después de aquel viaje, Iñaki me confesó que había empezado a entender el sacrificio que yo había hecho. Me reconoció que vivía en un sitio maravilloso, rodeada de gente extraordinaria, y que era consciente de que lo había dejado todo por él. Ahí sí empezó a ponerse un poco en mi lugar. Él jamás había imaginado que iba a encontrar allí esa cercanía, esa amistad, ese apoyo. Para él, aquel seguía siendo territorio enemigo, parte de la España contra la que había luchado. Además, allí estaba la cárcel en que la que había pasado más años.


    Por suerte, Iñaki se dio cuenta a tiempo de que la vida es otra cosa. Consiste en reírte, en disfrutar, en conocer a las personas con sus virtudes y sus defectos sin tener en cuenta si uno es de aquí o de allí.

  


  Cuando llegué a Cádiz por primera vez, todos los amigos y familiares de Mónica me demostraron lo felices que estaban de tenerme allí. Por momentos me sentí abrumado ante las atenciones que recibía, porque no estaba acostumbrado. Mis recuerdos de aquella tierra evocaban los palos que había recibido en la cárcel, pero ahora todo era diferente. Aquellas personas habían apoyado a Mónica en las difíciles decisiones que había tenido que tomar en el pasado y ese afecto se hizo extensivo a mi persona cuando salí de prisión. Ella me lo dijo un día muy claramente:


  —La familia y los amigos son la ayuda más grande que he tenido en la vida. Sin ellos, seguramente no habría aguantado tanta tensión durante tanto tiempo.


  Mónica había sufrido mucho durante demasiado tiempo por mantener vivo nuestro amor. Había tenido que pasar por situaciones tan desagradables como cuando la policía se presentó en el hostal donde se alojaba en Salamanca, cuando iba para visitarme a la cárcel de Topas, y acabaron echándola del establecimiento. Inexplicablemente, cuando iba a visitarme, la policía la vigilaba de cerca, pisándole los talones, como si fuera una forajida. Ella nunca pudo entender tanta presión sobre una persona que jamás había hecho nada malo, salvo enamorarse de un preso.


  EL QUINTO MANDAMIENTO


  Allá por el año 2000, en una de aquellas monótonas noches de la cárcel, tuve una experiencia muy extraña. Soñé con una especie de luz que subía hacia el cielo y, sin saber por qué, lo relacioné con mi amatxi, mi abuela, que había nacido en Doneztebe y más tarde vivió en Elgorriaga. Para mí era una persona muy especial, a la que me sentía muy unido. Era una vasconavarra dotada de una gran humanidad, una de esas mujeres que en nuestra cultura se convierten en el centro de la vida familiar. Euskalduna, de fuerte carácter, era todo un personaje.


  En el sueño había una especie de montaña rusa. Yo me subía en uno de los carros y seguía la estela de aquella luz, que me transmitía una enorme paz y serenidad. De pronto me desperté, pero lo hice casi a carcajadas debido a la felicidad que sentí, una alegría interna que me resultaba desconocida, sobre todo en aquel entorno carcelario.


  Esa mañana, en el patio, se me acercó una trabajadora social de la cárcel y me dijo:


  —Iñaki, tengo una mala noticia para ti. Nos han avisado de que se ha muerto tu abuela.


  Yo nunca había sido una persona particularmente espiritual, más bien al contrario, pero aquella experiencia, aquel sueño relacionado con mi abuela y la coincidencia con su muerte me hicieron reflexionar. Me parecía que todo estaba conectado. A partir de ese momento empecé a tener una vivencia más intensa de la espiritualidad. Yo, que hasta entonces no había mantenido ninguna relación con ese mundo más allá del obligado contacto con la Iglesia de la época de chaval, empecé a sentir cosas nuevas en mi interior, comencé a ver la vida de distinta manera. Hasta ese día nunca había solicitado ayuda rezando, pero a partir de la muerte de mi abuela comencé a hacerlo, sobre todo cuando me encontraba mal. Se lo pedía a mi amatxi, y lo cierto es que siempre he sentido que, desde donde quiera que se encuentre, me ha estado ayudando a resituar mi vida y a recomponerla.


  Ella fue la abuela con la que mantuve más relación. Al resto de mis abuelos casi no los conocí, pero con mi amatxi era diferente. Curiosamente, cuando era un chaval me pedía que hablara en castellano y no en euskera, que era la lengua que utilizaba para comunicarme con ella.


  —Que no te oigan hablar en euskera —me decía.


  Lo mismo me decía cuando hablábamos estando yo en la cárcel. Tenía un miedo cerval a que me ocurriera algo por hablar en lengua vasca. Lo tenía interiorizado desde la Guerra Civil y la revancha que desencadenaron los vencedores, que prohibieron hablar en nuestro idioma. Falleció con 97 años, pero yo no la había vuelto a ver desde que entré en prisión.


  La muerte de mi amatxi y el nacimiento de mi primer hijo fueron dos acontecimientos que acabaron de darle la vuelta a mis pensamientos. Al pequeño Iñaki, al principio, apenas le veía. Por mi parte, me he perdido su infancia, sus primeros años, su descubrimiento del mundo. Es muy duro no poder asistir al desarrollo de tus hijos por estar en la cárcel. Recuerdo que un preso, al hablarle del gran vacío que sentía por no poder estar con mi pequeño, me dijo:


  —Oye, que no eres tú solo, que otros también tienen hijos.


  —Pues ellos sabrán lo que hacen, pero yo a mi hijo no le voy a dejar sin padre —le respondí.


  Así lo sentía, y me dolía. Me preocupaba que si el tiempo pasaba y sólo manteníamos una relación esporádica, él acabaría construyendo su vida al margen de la mía. Tiempo después, cuando finalmente hubiera salido de la cárcel, mi hijo ya sería un hombre y entre nosotros no habría complicidad ni nada por el estilo. Tras perderme su crecimiento, no encontraría más huellas de mí en él que las del ADN.


  Tenía claro que quería estar junto a mis hijos, vivir con ellos el día a día, transmitirles mis pensamientos, mis reflexiones maduradas en tanto tiempo de prisión y aislamiento. Hacerles ver cuál es mi planteamiento acerca de lo que es Euskadi y lo que debe ser. Hoy doy preferencia a la cultura por encima de la política, pues considero que es lo único que hará que perviva este pueblo.


  Creo que hay muchos rencores y odios disimulados con la política y la retórica nacionalista. Un día, un cliente del bar me dijo que hasta el siglo VI no había ningún rastro de euskera en nuestra tierra. No sé si es verdad o no, pero a mí me importa bien poco lo que ocurrió en el siglo VI, me importa lo que pasa en el siglo XXI, y tengo claro que a mi hijo le hablaré en euskera y le enseñaré nuestras tradiciones. Tengo igual de claro que me gusta el monte, la naturaleza, nuestra manera de ser. Creo en la gente, en la buena gente, y me es igual el idioma en el que hablen o el acento que tengan.


  Si se muere nuestra lengua, si se muere el euskera, será porque nadie quiere hablarlo. Si pervive y sigue hablándose en el siglo XXV, será porque los que la conocen, la usan. Siempre me llamó la atención que buena parte de los militantes de ETA no fueran capaces de hablar en nuestro idioma. Me preguntaba por qué estaban luchando. Han sido incapaces de hacer el mínimo esfuerzo de aprender la lengua del pueblo al que tratan de «salvar». ¿Qué mentira es esta? ¿Cómo puedes haber matado en nombre de un pueblo cuya lengua no conoces ni has hecho el sacrificio por aprender?


  El euskera es una de las lenguas más viejas del mundo, nadie sabe de dónde viene. La sierra que delimita Guipúzcoa con Navarra se llama Aralar y en una de sus estribaciones, en Azpiroz, Navarra, nace el río Araxes, que desemboca en el Oria en Tolosa. Siempre me ha llamado la atención que en Armenia, a miles de kilómetros de aquí, cerca de la antigua Persia, haya un río llamado Araxes que corre desde las colinas del bíblico monte Ararat, allí donde, según la Biblia, se posó el arca de Noé tras el Diluvio Universal. ¿Cómo dos ríos y los montes en los que nacen, estando tan distantes, tienen nombres tan parecidos?


  Procuro enseñar a mis hijos a hablar en euskera y ya logro mantener complicadas conversaciones con Iñaki, que pregunta y pregunta, como todos los niños. Sé que algún día, en la escuela, algún chaval le dirá que su padre era un etarra y que he matado a personas. Ya le han dicho que he estado en la cárcel. Él sabe algo, nota que ese es un asunto privado, una especie de secreto de familia, pero se calla.


  Sé que un día tendré que enfrentarme a esto. Con él y con mi hija, Hegoa. Antes de que por ahí le cuenten cualquier cosa, he de ser yo, su padre, quien se siente frente a ellos y les explique mi pasado. No sé por dónde empezar, pero lo haré. Les confesaré que uno de los momentos clave de mi vida fue cuando ellos nacieron y les recordaré cómo reflexionaba ese día sobre qué pensarían mis hijos de mí cuando crecieran. Siempre les enseño que no deben hacer mal a nadie, que no peguen, que eviten la violencia, pero eso también me lo decían a mí en mi casa, y luego pasó lo que pasó.


  A veces tengo la sensación de que esto no termina nunca, de que el proceso de reflexión que inicié en la cárcel continúa fuera de ella. Más tarde viene la explicación a las víctimas, a la sociedad, y después a tus hijos cuando crecen. Y sé que al final queda pendiente la explicación a uno mismo, que es quizá la más difícil. Aquello que hice en un breve periodo de mi vida me acompañará hasta la muerte.


  A mis hijos les debo una explicación, no puedo escaquearme. Una vez escuché a un expreso de ETA arrepentido, Kepa Pikabea, que hablaba sobre cómo enfrentarse a sus hijos para explicarles lo que había hecho en nombre de Euskal Herria. Sabía que sus hijos podrían preguntarle si alguna vez había matado a alguien, y que tendría que decirles la verdad. Tendría que enfrentarse a sus propios fantasmas, a esas imágenes que volvían una y otra vez a su mente.


  —Esas te dejan heridas que no cicatrizan nunca. Yo ya sé que esto lo llevaré hasta el cementerio, o más allá si esparcen por el monte mis cenizas —decía Pikabea.


  Yo pienso igual. Maté a tres personas y eso es algo que pesa sobre mi conciencia. Le he dado mil y una vueltas, y vuelvo a dárselas a menudo. Me costó transformar mi pensamiento, pasar de la radicalidad a la comprensión, del odio al afecto y el perdón. Y un día no muy lejano tendré que enfrentarme a mi hijo Iñaki y a mi hija Hegoa y decirles:


  —Hijos, yo fui de ETA.


  Y a continuación les contaré:


  —Yo maté en nombre de ETA, sí, pero me arrepiento mucho de ello, me arrepentiré durante toda la vida. Fue así, lo hice y tenéis que saberlo. Es algo muy duro, algo irreversible, y espero que podáis perdonarme. Pequé contra el quinto mandamiento, y me resulta muy difícil perdonarme. Porque lo más difícil es perdonarse a uno mismo.
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